一個微不足道的dota玩家，死去一年了_風聞

數月前，手談姬刷Max+時無意間看到了一箇舊帖子。帖子裏的樓主id叫“Black King Bar.”（dota裝備黑皇杖的英文），23歲，因病住院無法走路，又沒有父母，還被看護放了鴿子，所以請求離他近的dota玩家幫個忙，買點生活必需品送到醫院。他會送TI9不朽，作為答謝。

玩家們確實送上了温暖，但姬看到帖子最後卻發現，大家都在感嘆：一路走好。原來發帖人已經去世了，這個帖子是被懷念他的玩家頂上來的。他只是一個微不足道的玩家，不過他的孤獨和網友給予的關懷，當時給了姬很大觸動。

本來姬那天想寫寫這位玩家，然而姬畢竟不是專業記者，茫茫互聯網世界，一時找不到認得那位玩家的人，最後不了了之。

沒想到，12月1日，穀雨實驗室寫了相關文章，所以姬採用轉載的方式，希望姬友們聽聽“Black King Bar.”、聽聽“韓旭”的故事。

這8000多字，記錄了一位普通dota玩家的人生的最後時刻。

本文經公眾號”穀雨實驗室-騰訊新聞“（ID：guyulab）授權轉載。

撰文丨荊欣雨

編輯丨糖槭

出品丨騰訊新聞穀雨工作室

悲傷只在邊角里流露出來

韓旭的右腿腫得像個巨大的冬瓜，幾毫米粗細的血栓從那裏的血管脱落，上行到肺，導致肺栓塞，隨時可能要了他的命。這次他逃過一劫，在急診病房裏躺了15天，每天要打7個吊瓶、6個推針、6個肚皮針，對面牀有人死了，蓋張白布，他不敢看。一到半夜，各處的監護報警就“滴滴”個不停。

他那時23歲。出院時，醫生囑咐，暫時不能出門，不能運動，稍有不慎就有再次病發的危險。那是去年8月的長春，正值盛夏，連續下了幾天雨，天色灰濛濛。韓旭獨自一人生活，家裏垃圾堆得到處都是，長久的不通風導致空氣中有股味道。據説母親在他小時候跟丈夫分手離開了，初中時，他的父親也去世了。韓旭跟着奶奶生活過一段時間，直到奶奶去世（也有人説去了養老院）。朋友們奔波於生計，送過來成山的水果，吃不掉，浪費了不少。除了外賣員，他已經好幾天沒見到活人了。

韓旭最喜歡的遊戲是刀塔2，但打遊戲時總是容易情緒激動，一盤結束，他感到頭暈，渾身是汗，不敢再打了。

他有時會在遊戲論壇Max+上發帖。對於論壇的很多用户來説，韓旭的ID並不陌生，很多人都曾看到他發的兩條求助帖。一條是住院期間，護工有事沒能來，他發帖詢問是否有長春的好心人願意來幫點小忙，他可以贈送一套遊戲道具作為報酬。他用輕鬆的語氣帶過了“無親屬患重病”這樣的信息，彷彿自己所説的只是遊戲段位升不上去想找個高手代打那樣的小事。

出院後，他再次發起求助，“誠邀長春小夥伴來做客！一個人想出門上網打dota的！提供電腦配置絕對夠！管水管飯只要你來這裏陪我聊聊天就好，一個人在家待一個月是會瘋掉的！來交個朋友吧！”

在Max+，玩刀塔，就是兄弟。社區版塊常討論的話題，就是你和兄弟會聊的那些：遊戲裏的垃圾隊友、遲遲無法確定關係的曖昧、糟心的工作、新出的iPad到底值不值得買。高贊評論大都是調侃的、消解嚴肅的，刷多了這裏的帖子，會有種“天塌下來都不是個事”的感覺，這裏的brotherhood不廢話、反矯情，卻能撫平老哥們心中的傷痕。

但在韓旭的帖子下，沒人調侃，有人要陪他聊天，有人説可以開個YY直播一起看比賽。第14樓，一個ID名為xu的人評論：“來來來小老弟，加個微信陪你聊刀塔。”

Max+ 截圖

一年零三個月後，在長春的咖啡館裏，xu向我回憶韓旭。那條評論後，兩人很快加了微信，韓旭迫不及待地問，“要不要來我這玩？”xu無奈，在上班啊。對於xu比自己大11歲這件事情，韓旭有點失望，這個年紀，對方一定有了老婆孩子，他更希望找個同齡人，也愛打遊戲，最好就直接住進他家。聊了一會遊戲後，韓旭又發出邀請，“你要是放假，有時間過來啊。”

下肢靜脈血栓脱落上行可以通過植入靜脈濾器來預防肺栓塞，但韓旭的病由四級心衰導致，上了手術枱可能就下不來，死亡幾乎是註定的。可xu卻説，當時的第一印象是，這人很少抱怨，是個真爺們。在聊天時，韓旭笑稱自己幾次發病都挺過來了是“歐皇”，現在的每一天是“活着看，死了算”。剛講完“為了治病賣了父親留下的房子，如今錢只剩下不到三分之一”，轉頭就在遊戲上甩給xu價值好幾千的裝備，算是“陪聊”的謝禮。xu不好意思，主動提出給他點個川菜外賣吃，他也沒客氣，提出多加半斤米飯，“吃喝我從不虧嘴，哪天掛了沒吃好我不得憋屈死。”

韓旭一米八多，生病後從200多斤胖到300多斤，走路不能快，速度基本和60歲的老太太保持一致。一雙小眼睛，臉很長，很寬。光論外表，像個“狠人”。生病前，他在華聯古玩城租了個攤位，病後也不去了，幾乎沒有收入。xu比他矮點，瘦溜，白淨，年輕時自稱“xu公子”，讀過研究生，工作時常摸魚，家庭穩定，是那種哄睡兒子後要打兩盤遊戲的中年男人。兩個在長春本來絕不可能相遇的人成為了朋友。

四個月的交往裏，好笑、輕鬆的事佔據了大多回憶。沒過多久，xu登門拜訪，應韓旭的要求買了毛巾、舒膚佳和空氣清新劑，屋裏不大，四五十平，很暗，到處是煙頭，xu拿着空氣清新劑一通狂噴，韓旭給他展示了自己腫大的腳踝。他們點了個外賣一起看TI（ 刀塔2全球性賽事）小組賽，在中國隊打出精彩操作後大呼牛逼，雖是初次見面但“一點不尷尬”，xu回憶。他拿韓旭的電腦想秀一盤刀塔，結果慘敗，被人堵在家門口出不去，趕緊甩鍋，“你這什麼破鼠標。”後來他們經常一起玩，xu把韓旭拉進自己的刀友羣裏，天南海北的人約上時間共同戰鬥，很是痛快——儘管四個月裏韓旭也才打了17盤。

有一天，韓旭感覺狀態不錯，能下樓，就帶着xu去古玩城轉了轉。xu記得那一天，韓旭到處跟老熟人打招呼，給他介紹古玩的門道，“看他興高采烈的樣子，還是挺開心的。”逛完了，xu請韓旭吃牛雜，他很快飽了，坐在一旁，任由韓旭一碗又一碗地加。

長春華聯古玩城

悲傷只在邊角里流露出來。晚上睡去和早上醒來，韓旭永遠是一個人。抗凝藥導致牙齦出血嚴重，他一刷牙就是一嘴的血。有次xu給他發微信沒收到回覆，打電話也不接，“我心裏就‘咯噔’一下，不會是不行了吧，後來才知道他睡着了，手機靜音了沒聽見。”xu的朋友們跟韓旭遊戲打得盡興，隨口説，兄弟有機會大家見見面啊。韓旭沉默了一會説，老哥，我這個身體出不了門的。他會喪氣，跟朋友説，“有時候覺得真他媽倒黴”。他想，乾脆把身上能賣的都賣了，帶上錢出去旅遊，死在哪算哪了。xu懟他，我看你這樣子連吉林省都出不去吧。

錢始終是個問題。在聊天記錄裏，韓旭説自己吃的瑞士進口抗凝藥，一年4萬，美國進口抗心衰特效藥，一年3萬，xu還算過，“再加上他能吃，每天水果飲料什麼的，我估計得100多。”xu提出，當初送我的裝備，要不你拿回去賣吧，韓旭拒絕了。下肢血栓的遊走可能會影響到腦，進而導致視神經功能受損，去年快入冬時，韓旭開始出現視力障礙。他在遊戲裏充值獲得了一個TI的不朽盾，從國外寄過來要幾個月，他寫了xu家的地址，“到時候我要是還活着，麻溜給我送過來，我不在了，盾就是你的了。”xu回，“老子不稀罕，nmlgb自己留着。”

2019年12月10日，韓旭找xu幫忙，説在賣石頭，讓xu在微信上裝一下買家，兩人合夥演場戲。xu答應了，“挺歡樂的”，他回憶。事辦成，他們胡扯了幾句，xu開玩笑，“胖旭哥賺錢都不分我點。”韓旭發來的最後一句話是“告辭！”

十天後，韓旭去世了。

都是老鄰居了，吃不上飯我管管吧

今年11月初，韓旭發在Max+上的帖子被訃文賬號@逝者如斯夫 搬運到了微博上。一個看似微不足道的年輕人的故事得以為更多人所知。xu的回覆和陪伴又讓人看到了淒涼中的一些温暖，有人評論，“感謝網絡，讓很多人免於孤獨。”

長春又入冬了，韓旭離開快一年了，伴着他長大的園東路小區外牆新上過保温層，只有走進樓裏，坑坑窪窪的樓梯和脱落的牆皮才會顯露它的年紀。在樓齡超過30年的小區裏，鄰里之間都互相認識，且原因通常是他們的父輩就互相熟悉。一提到住在1棟的韓旭，人們都會皺個眉頭，嘆口氣，説孩子挺可憐，沒爸沒媽，“白瞎這歲數了。”

這裏有一種混雜着蕭索與鮮活的奇妙氛圍。只要走動走動，到處跟人聊聊，就能感受到人的善意。據説隔壁樓洞有一位老趙，偶爾給韓旭送些吃的。住在樓上的奶奶正在擺弄她的炸串機，“我們這個地方挺團結”，她説，每次碰上韓旭，她都讓他隨便拿點炸串，“但他不好意思，也不願意多要。要強，挺好的孩子。”小賣部老闆娘的兒子和韓旭曾是小學同學，正因如此，有次韓旭送外賣把別人車颳了，她毫不猶豫地幫忙出了500塊錢。

韓旭的奶奶離開後，大部分白天裏，他很少下樓，在家裏吃白麪條蘸辣醬充飢。他喜歡在網上衝浪，看外面世界各種有趣的事，比如一個人實驗只靠吃金針菇過一個月。他還讀到，吃火鍋涮菜的順序和時間是有講究的，但他既沒錢吃火鍋，也沒人一起吃。到了晚上，五金店的老闆常看見他抱着電腦出現在小區的涼亭裏，蹭別人家的Wi-Fi下電影，“一坐能坐到大半夜。”

韓旭晚上常坐在涼亭裏蹭Wi-Fi

很多人都記得那雙鞋，尤其是大白。2016年冬天，他在幫公司尋找員工，有人推薦了韓旭。天飄着雪，他來時韓旭正在涼亭裏鼓搗電腦，雪落在韓旭的單衣上，然後大白注意到了男孩腳上的鞋，那是一雙普通的、沒有牌子的運動鞋，鞋底從中間橫向裂開了，48碼的大腳露在外面。這個畫面深深地刺痛了大白，他決定，“吃不上飯我管管吧。”

他給了韓旭200塊錢，領着他去二手市場買了雙舊鞋，大碼鞋好買還便宜，然後給了他一份工作。他們要去往全國各地，收回那些車主貸款購買後無力償還的車。據一位專業人士稱，這份工作是標準的“打法律的擦邊球”。

大白，36歲，三婚無孩，開過洗浴中心，長春市遍佈着他的人脈。跟着他，韓旭飛機坐了，海也看了，而且也終於吃了火鍋。大白找出一張照片，4個200多斤的胖子坐在電影院裏，他們戴着亮閃閃的3D眼鏡，正準備看《長城》。韓旭挺着小肚子，對着鏡頭，微微咧着嘴。

當韓旭有了能力，他也使出渾身力氣對別人好。拿到第一個月工資後，想到大白平時開的那輛車音響不好用，插耳機線又不夠長，他給大白買了一個愛國者的MP3。有次大白在跟朋友逛街，韓旭去找他，看見大白在試一雙豆豆鞋，530塊錢，他搶着把錢付了。小賣部老闆娘給拿的500塊錢，沒忘，特意去還上了。

大白對韓旭的身世有了更具體的瞭解。據説韓旭父親以前給領導開車，待遇不錯，但平時喜歡到處炫耀，喝酒喝得厲害，總因此和韓旭的母親吵架，在韓旭六七歲的時候，他母親離開了。韓旭上初中的某一年冬天，他父親喝酒後突發腦出血，倒下時後腦又磕到了門上的冰柱，搶救無效去世了。

在對xu的講述中，父親還在的時光裏，韓旭是幸福的。他曾向xu炫耀，小學畢業的夏天，父親給他買過一個索尼的遊戲機，內存只有2G，可以玩兩個遊戲，“我是整個小區最靚的仔。”後來，大白送過韓旭一個索尼的新款遊戲機，插了64G的內存卡，想玩什麼，就玩什麼。古玩城門口開銀店的張力和園東路的老鄰居海濤都説，“大白對韓旭，就跟爸對兒子也差不多。”

韓旭爸爸給他買的索尼遊戲機

收車這份工作，韓旭只做了半年。2017年初，大白不幹了，韓旭則去了富鋒的一家超市送菜。2018年的秋冬之交，韓旭説還想跟着大白，那時大白在華聯古玩城租了個攤位賣貨，他幫韓旭也租了個攤位，又找渠道進了點貨。

走進古玩城，看着滿眼的核桃、蜜蠟、玉石，很容易被搞得暈頭轉向。但實際上，它與園東路一樣，都是這個城市的縮影，外表並不繁華，但深藏人與人的温情。有個叫大勝的小夥子，家裏也不窮，可能是精神有點問題，每天喜歡來古玩城收大夥的垃圾，撿瓶子去賣廢品。大家也配合，攢了垃圾留給他，再給他2、3塊錢作為報酬，有人開玩笑説，“大勝一天賺得比賣貨的人都多。”

街對面的老劉飯館，不大，幾平方米的店面，專做商户的生意。店主老劉瞎了一隻眼睛，媳婦一隻手殘疾，大家常開玩笑，韓旭也算個殘疾人。老劉家的棒骨燉酸菜，只要有剩的，永遠有韓旭一份。

人們也記得韓旭的仗義。有時候別人幫他看會兒攤，賣出去一件貨，按古玩城的講究，買瓶水答謝就行了，韓旭不，一定要花掉所有賣貨的錢請人家吃飯。買水也行，乾脆買一箱，分給周圍所有的人。誰請韓旭吃了飯，給他買了東西，他都記着，一定想辦法還回來。

23歲的年輕生命

赤條條地來，赤條條地走了

長春的傍晚 ©視覺中國

離開古玩城時已是4點多了，這是冬日東北一天裏最美的時刻，太陽在遠方下沉，給天空染上各種顏色，有時是棉花糖般的粉色，有時是燒透了的紅色，有時是漫天的橘色。但很快，只是一晃神沒留意，天就徹底黑下去。

2019年快過年的一天，正在古玩城上班的韓旭説自己難受，當時大白的妻子也在，提議去醫院，韓旭説，不用，小病不用治，大病治不了。但很快，嚴重程度就超過了周圍人的想象，他無法呼吸了，大家打120把他送到了長春市醫大二院。檢查結果是心衰導致的肺栓塞。

大白回憶，“醫生説，這個病與長期的營養不良和不運動有關係，人可能走走道，説死就死了。他住院前後花了四萬塊錢，全是古玩城的人湊的。”

韓旭在醫院的病牀上度過了除夕夜。新年後到8月，根據大白的回憶和其他人的聊天記錄，韓旭至少又住過兩次院，可能是3次。為了還上大家替他墊付的十幾萬塊錢，他把園東路的老房子賣了三十幾萬（也可能是42萬），大白幫他在古玩城對面租了一間房子。剩下的錢，韓旭有幾個願望要實現。

第一個是買一台5萬的電腦（他的終極夢想是一台30多萬的電腦）——大白説，電腦夠玩就行，你上午花5萬買完的電腦，下午也就值2萬5，後來韓旭買了一台5000多的。第二個是買一雙AJ的熊貓鞋，三四千，大白同意了。

有十萬塊錢是怎麼也不能動的——即使是沒錢吃藥了——他去銀行存成了定期。他告訴大白，他的父親葬在了奶奶老家的村莊裏，他想在長春給他父親買一塊墳，立上墓碑，等他死了，他要和父親葬在一起。

8月那次住院後，韓旭看着比一年前老了十歲，經常不刮鬍子，幾乎不下樓了，大白有時給他打電話，叫他下來走走，“他每次都説發燒了，動不了，”大白回憶。韓旭似乎又回到了最初的那種孤獨裏，採訪對象們發給我一些他們與韓旭那段時間的聊天記錄，看到他常説，“對付活吧，先把錢花沒了再説”，“想吃啥吃啥”。他從來不談論病好了要怎樣，他在等待死亡。

只是他沒有放棄與世界的連結。微信聊天記錄、Max+的帖子、刀塔的戰績、知乎、QQ，互聯網記錄下了他最後的蹤跡。在Max+，除了xu，一位名叫劉酒癲的刀友曾去醫院看望過他，一位名叫稗子的刀友曬出了一張他們的聊天記錄，上面顯示他們打過一次87分26秒的語音，韓旭還與他分享自己在淘寶上購買的電腦硬件。

在xu發給我的一張韓旭朋友圈截圖裏，我注意到他曾曬出一個名叫“巴風特”的知乎賬號。我在知乎上搜到這個用户，發現他住在長春，熱衷於回答刀塔和電腦硬件方面的問題，在問題“最想自盡時是什麼念頭讓你活到現在？”下面，他回答，“只有我一個人是因為我的刀塔2賬號嗎？！”想到韓旭那些“價值連城”的裝備，我忍不住笑了，這還能是誰呢？

Max+上，韓旭分享的看比賽的圖片

2019年11月，也就是韓旭去世前一個月，他發了一篇名為《為什麼沒有硬件基礎的人不要買淘寶整機》的文章，旨在幫網友認清淘寶整機的一些陷阱，末尾處，他提出可以免費根據大家的需求列配置單，並推薦大家去一家電腦工作室購買。

順着這條線索，我找到了這家工作室的老闆劉金龍，他的辦公室位於一棟寫字樓裏，密密麻麻的電腦零件堆滿了整間屋子，韓旭那台5000塊的電腦就是在那裏配的，後來，他們成為了朋友。在這裏，我發現了韓旭的另一面：他是個十足的geek。

住院的時候，花錢如流水，他腦子裏卻想的都是電腦，“十幾萬塊錢啊，配電腦都夠配一台神機了，2080ti（一種顯卡）插4塊都夠了。”劉金龍反駁他，2080ti能插4塊？——千萬別在電腦的問題上輕易反駁韓旭，他一定會去搜集資料，跟你辯論到底。一台飛利浦的呼吸機17000，得，一個2080ti加一個9900K（CPU型號）就這麼沒了。他會為了驗證一個參數在家拆機好幾個小時，弄壞了能保修不？他問劉金龍，轉念一想，“要真能折騰燒了也是我的本事。”

那篇知乎文章一發出，有人評論：一語點醒夢中人啊，差點就在某寶買了。不少人發私信向韓旭諮詢，他都耐心給了建議。劉金龍曾對韓旭説，兄弟要不這樣，凡是從知乎找過來的人，生意做成了我給你分成。韓旭説，不用。很快，他的知乎賬號已經有了2000多粉絲。在生命的最後階段，他是個有價值的人。

韓旭生病後，大白開始害怕半夜接到他的電話。韓旭要強，明明下午三點已經開始難受了，偏要忍到半夜，實在挺不住了才説，“我就是找人救他，取錢，也需要時間啊”。12月19日的晚上，韓旭的電話來了，説喘不上來氣了，這時他的體重已經接近400斤。大白打了120，對方説，太重了，沒法抬，稍有閃失可能人就不行了。他又打了119，還是沒辦法。

古玩城的幾個關係好的同事都來了。大白覺得韓旭這次可能挺不過去了，就問他母親的電話，韓旭不給，直到最後一刻才妥協，他母親和繼父趕到十分鐘後，凌晨三四點左右，人沒了。最後的那段時間，看着韓旭不能呼吸，所有人都哭了，他死死地抓着大白的胳膊，把他穿着的貂皮撕碎了。

古玩城的同事們和韓旭繼父及幾個親戚一起把遺體抬下了5樓，用了一個半小時。天快亮了，長春下過雪，冷得人打顫。小賣部的老闆醒了，看見有人被抬進了120，她想，不會是那個生病的大胖小子吧。一行人把遺體送到了火葬場。他們想給韓旭換身衣服，但他太沉了，只能作罷。沒來的古玩城的人100、200甚至500地把錢打到大白的微信裏，總共6000多塊，大白都給韓旭燒了紙，燒了整整兩車，可着貴的金元寶燒，別墅、iPad、高級電腦，“他不是玩電腦嗎，”大白説。

火化費200，大白給掏了。拿到骨灰後，他問韓旭母親，留盒嗎，對方説不留了。“他年紀小，還沒成家，他媽不是還有個弟弟麼，就説不留骨灰了，以後也省着惦記，就不用來看了。”在殯儀館附近開店的老徐那天也在場，他解釋，“但這個年紀也有留骨灰的，都有。”最終骨灰被殯儀館揚在了後山。23歲的年輕生命，赤條條地來，赤條條地走了。

渺小的、被人記住的

TI的不朽盾 ©xu

轉眼進入了2020年，1月15日，TI的不朽盾從美國寄到了xu的家裏。如今韓旭不在了，盾是xu的了，他把盾和韓旭送他的一個藏銀小飾品一起擺在了家裏的書櫃上。每次打開Max+的遊戲戰績頁面，會顯示用户關注的好友的最近一盤遊戲戰績，他和韓旭最後一起打的那盤輸了的遊戲總是明晃晃地出現在那裏。後來，他把韓旭取關了。

知道自己快不行的時候，韓旭拜託大白在他走後發一條朋友圈，希望告訴他的朋友們，他走了。第二天，xu在上班的時候刷到了這條朋友圈，下樓抽了兩根煙。他給韓旭的微信發信息，又打了電話，想知道後續告別儀式的信息，但沒有得到回覆，那時手機已經交給了韓旭的母親。

晚上回家，xu在Max+上發帖，試圖記錄下他所瞭解的這個只有三面之緣的刀友的人生，拿手機敲了幾千字後，頸椎疼，決定明天再打，躺了一會，睡不着，又打開手機繼續寫，“其實有時候我在想，他離開了是不是對他會更好一些，去那邊可以和他的爸爸團聚，總好過在這邊孤苦無依……他送我的藏銀小飾品我會永遠留着，以後也會交給我兒子，告訴他你要成為胖叔叔那樣的男子漢，不抱怨，不妥協，不氣餒。”

如果去仔細尋找，會發現韓旭留在這個世界上的痕跡還有很多——一個再渺小的人也會被很多人記住。7月份那次住院的一位病友記得，誰來看韓旭帶了水果，他總會分給大家吃。韓旭租住處小賣部的老闆娘在我到訪的那天，終於證實了心中的懷疑，去年的那個凌晨，就是那個生病的大胖小子走了。

很難對那個男孩沒有印象，又高又胖，因為生病，來買桶水要歇一會才能走。有天收錢的時候，老闆娘嘀咕，最近總收假錢啊，韓旭聽到了，就問她，你相信我不，相信我幫你買個驗鈔機，老闆娘同意了。今天，那個白色驗鈔機仍然擺在小賣部的櫃枱上。

時至今日，劉金龍的微信仍然會收到順着韓旭的文章發過來的好友申請，“一看見知乎倆字我就難受，”他説。一年了，大概有幾百個吧，他估摸着。他們有個電腦愛好者的微信羣，羣裏有人提出不要刪除韓旭，一位名叫Turing的羣友説，“讓他在天上看我們討論”。之前，他和韓旭沒少為電腦的配置問題爭論。

從韓旭的母親那裏，大白才知道，韓旭生前一直和她有聯繫。韓旭消失的那一年裏，他去找過母親。在韓旭母親的敍述裏，他們的相處並不愉快，她控訴韓旭賣掉了家裏的冰箱和電視。大白想起自己曾試圖帶韓旭去社區辦理低保，想着以後萬一生病了有個保障，社區要求直系親屬簽字才可辦理，但無論怎麼勸説，韓旭都聲稱，聯繫不上母親，低保也就沒辦成。如果當時辦成了，“後續治病根本花不了那麼多錢”，大白説。韓旭的母親對大白説，韓旭説過要把電腦留給他同母異父的弟弟，大白不相信，“韓旭對那台電腦的愛惜程度，要遠遠超於家人，你知道嗎？”

朋友們沒人能説清韓旭與他母親的關係，那始終是個謎。到了今天，大白也已經丟失了韓旭母親的聯繫方式。在知乎幾年前的回答裏，韓旭還曾講起自己的童年，小學時和父親一起到學校附近的枱球廳玩拳皇97，他父親是個高手，連續兩局把他按在地上暴捶。他講自己想吃水果，母親會讓父親去批發一箱，他曬過母親做的一大盤豬蹄和一鍋的茶葉蛋。

韓旭曬自己用來吃飯的大碗（左）和媽媽做的菜（右）

在火葬場送走韓旭後，古玩城的幾個人在一起吃飯，大家討論，為什麼韓旭要在母親這件事情上瞞着大家？他們最後得出結論，“可能韓旭害怕，如果告訴大家他和母親還有聯繫，我們就不會管他了。”

大白有時會帶點怨恨地想，如果他早知道，那麼也許他就不用耗費那麼多心力去管韓旭，幫他租攤位，進貨，租房子，帶他到處吃吃喝喝，給他買衣服買鞋，每到半夜就提心吊膽，怕手機響，怕聽到電話裏韓旭的聲音，“哥我不行了，你快救救我。”如果不耗費這麼多心力，不付出這麼多感情，就不會在韓旭死之後覺得被辜負。

為啥管他？大白也不知道，一開始碰上了，然後就負責到底唄。他總跟我強調長春的人情味，或者換個詞説，叫愛管閒事。我們走在馬路上，他指着前方的公交車站，對我説，“你現在過去，説你要坐公交差兩塊錢，肯定有人給你。我現在開始罵你，打你，擱別地兒可能人都繞着走，在長春肯定立刻有人來扁我。”他堅信，在長春，“即使沒有我，別人遇見了也會一直管韓旭的。”

韓旭去世後，大白曾接到銀行打來的電話，對方問他，“請問您是韓旭的父親嗎？”他這才知道，韓旭辦信用卡時在父親一欄填寫了自己的名字和電話，“你聽我聲音像四十多歲的嗎？”大白有點生氣，質問工作人員，“你見過誰兒子姓韓爹姓柴的嗎？”

我們第二次見面的晚上，大白髮來微信，問我現在的年輕人都聽誰的歌。那天回家後，他翻出了韓旭送他的MP3，開車去了網吧，想下載點歌曲。他不知道現在哪家門户網站的曲庫最全，就充了個酷狗音樂的會員，那是他三年前常用的聽歌軟件。

在Max+上，很多人都在韓旭生前的帖子或xu的悼念貼下留言，希望他能一路走好。韓旭的ID叫Black King Bar，是刀塔遊戲中一件可以免疫魔法傷害的道具，有人説，“願你來生手執黑皇杖，病魔鬼怪全退散！”今天，他仍然沒有被遺忘。一位名叫夏彌的刀友引用了餘華《在細雨中呼喊》的一句話：死亡不是失去了生命，只是走出了時間。