閒魚上的閒置賣家秀,是一部2020年的温情版《人類簡史》_風聞
跳海大院-跳海大院官方账号-2020-12-04 13:21
微信公眾號 跳海大院/meerjump 院辦阿強
距離2021年還有一個月,去年寫下的人生計劃今年實現了嗎?不管怎樣,又是時候寫下明年個人總結以及展望未來了。
2020年註定是個被載入史冊的魔幻年份,時代的巨浪在每個人的生活中激起或大或小的漣漪。
在商品社會中,交易是生活的眼神,順着一個人的交易便能摸清這個人的生活軌跡。這一點,在閒魚這片池塘裏尤其明顯。
院辦有個癖好就是逛閒魚,也許是因為那裏電商痕跡比較淡?處處都是人情世故和“能不能便宜點”。有時候衝動想要下單心儀物品時,我還會輸入最近想買的東西,然後看看別人處於什麼緣由進行變賣。
比如最近我想買一輛電動車,電動車之於我是開闊週末感官的工具,之於賣家秀則有着不盡相同的原因。
“平時都上課騎騎,現在學校不讓騎車了。”
“自己有汽車了,平時不怎麼騎電動車,電瓶也懶得換了,現處理。”
有人從兩輪變成雙腳,也有人達成了兩輪到四輪的質變。
也有用來跑外賣的幾位小哥也在上面出售了愛車,因為“**想辭職回家過年”,**哪怕電瓶還是剛換的,還是下了這個決心。
有些甚至還買車“送擋風被、雙人雨披,頭盔,原裝充電器等”具有誘惑力的大禮包,只因和女朋友分手了,現在不需要再騎車去某個可能與她產生關係、養成習慣的遠方了。
而在相關推薦中,我還被傳送到了另一個在疫情期間分手事件。
“疫情沒法剪頭髮買的剃刀,現在和女朋友分手了,沒有人可以替我剪頭了。”
雖然故事很心酸,但院辦想用我那不長不短的人生經驗告訴他,會有人替你剪頭的,那便是街口熟悉的Tony。
分手與被分手,這是多多少少都要遇到的人生關卡和閒魚轉賣文案關鍵詞。除此之外,**“倒閉”**這個關鍵詞是組成今年閒魚轉賣文案的一小部分。
“咖啡館倒閉”、“花店不開了”……不少90後終於在理想的崗位翻身做老闆,也有不少人沒能熬過這個寒冬,紛紛在閒魚上做最後的回血修復。
在閒魚搜索“倒閉”這個關鍵詞,當時創業人們耗盡心血立求統一視覺的物品,都在此刻打亂重整,一一出售,成功的話,將散落到地球的各個角落。
看到這裏,讓不少院辦打算“大不了就回家創業”的小火苗被拂得左右擺動,要麼撿個漏過完年開間修腳鋪?
出售的理由許多都彙集在一個方向——“資金週轉困難,租金快交不起了。”
哪怕是生活導致這樣的後果,也在不少夢將熄滅之士在拋售的文案裏,都具有人文關懷式的囑咐大家。比如像這位和好朋友創業開琴行,結果倒閉了只能便宜兜售的大哥:“真的希望每位從我這邊購買吉他的朋友都可以真正學好吉他,堅持學習才能進步,不要當擺設。”
——彷彿我高中班主任在畢業前一天的叮囑。
創業遇上寒冬,這是組成今年的一個分母。2020年這部微縮版的人類簡史裏,還有不少人搬家變動,要離開北上廣,不得不轉賣那些陪着度過打拼歲月的物品。
裏面或許夾雜着工作的升職調動、夾雜着失業,打算回小城市再拼一番、同時也夾雜着父母年邁,要回家照顧。
“冰箱是生產力的工具”、“跑步機是生產力的工具”……那些作為熬過每一個艱難的月份而獎勵給自我,從而提升生活品質的大件商品,從此變成了帶不走的累贅,只得找好下一任主人。
沒錯,麻將也是生產力工具
有些離開某地而拋售的商品還是十成新,彷彿產生了歸屬品關係又彷彿沒有產生。
這讓我想起《皮囊》裏的這句話:“從本質意義上,我們都是,既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。”
江門的揹包客先生在買下新鞋子的時候肯定期待着外出旅遊遠行,這雙鞋一定是個不錯的選擇,誰知道2020年的一棒子錘過來,失業只能以五折更低的價格為生活還款。
院辦最近想給住宿增加一點傢俱,在狩獵過程中,有一段文字引起了我的注意。
“個人覺得矮點凳子坐着比高的舒服,適合坐着吃飯,晚上坐着泡腳,矮凳子坐着不容易頸椎病。”
這像是發現了生活中一個微不足道的小事,又透露着這位賣家在之前是很苦心經營這個在大城市屬於她的小窩。
雖然每一年都會有人失業有人失戀,有人遷徙搬家,但今年的特殊情況,讓這個濃度更濃。
不過也有人雖然因為大環境的情況導致失業在家,但發揮主觀能動性,在這場疫情中激流勇進,再戰一回。沒有崗位了,就給自己創造崗位。
“希望能憑一技之長,掙良心錢。”
有人外出點對點接送,亦有人在內接修理家電、下廚房服務。因為失業焦慮閒不住的手工捲餅師傅,也在此時為自己找到了出路。

阿列克謝耶維奇説過:“要讓記憶變成集體的,就必須先把記憶寫下來。”
一定程度上,天南地北每一個因為生活變動下崗失業,在閒魚平鋪直述寫下的產品描述,也是一場關於這個特殊2020的紀錄。
閒魚上架的商品表面是金錢的置換,實際還有一層對當下生活的紀錄、陳述。它有關失意也有關振奮,有關一切在這個時代下每一個人的情緒。

其實在前不久,院辦在閒魚有幫狗友問過一個代寫文案的服務(因為實惠以及具有匿名性)。那時狗友身處一個同樣面臨寒冬的崗位,各種焦慮情緒壓着,她覺得熬不過這個寒冬,就上閒魚找了代寫文案,請教如何寫文案或者辭職信。
閒魚賣家先是詢問狗友的情況然後再開導她,最後雖然沒成交,但狗友覺得在這個彼此都很難熬的階段借到了一點力量,熬過那段寒冬日子後,狗友居然還漲薪了。

今年只剩下最後一個月了,準確來説是27天,閒魚上因疫情失業倒閉的閒置——這部mini版《人類簡史》,或許比更多被刪除的微博更能讓人記住這一年的過往。
那些掛上失業閒置的賣家們,或許已經找到新的工作,回到家找回了歸宿,甚至早已忘掉疫情那個陪伴的女友,但那些掛在閒魚上“我發佈的”和“我賣出的”會悄悄幫他們記住被2020年生活重錘的細枝末節。
最近,閒魚升級了新版本,這些人的行為是對人們“閒不住,上閒魚”的最好提示。
就像尤瓦爾·赫拉利説的那樣:生活有意義,是在困境中也能甘之如飴;生活無意義,就算在順境中也只會度日如年。總之,最後的一個月,也不要掉以輕心!