《一秒鐘》：膠片時代最後的高潮_風聞

　　這一秒鐘，成功地留在了歲月之中

　　01

　　早年間，張藝謀還在陝西咸陽的紡織廠工作時，他省吃儉用給自己買了人生第一台膠片相機。

　　這部相機，改變了他之後的人生。

　　今年，他把對膠片最初的眷戀搬上了銀幕。

　　11月27日，兩次被“技術原因”耽誤的《一秒鐘》終於上映了。豆瓣7.9，評分不錯，但票房很是慘淡。

　　這部電影幾乎沒有商業上的考量，在商業化的浪潮之下，這種題材的電影已經沒有什麼存在感了。

　　正如他所説：“我這樣的導演還能拍幾部，一般導演都沒人投資了，這部電影算是了了自己的一個心願。”

　　張藝謀是一個表現欲很強的導演，但是，他獻給電影的這封情書，卻是一個很簡單、很安靜、很內斂的故事。

　　這是一部關於電影的電影，講的是在上世紀70年代中期，幾個小人物圍繞着膠片展開的一系列故事。

　　片中，張譯飾演的張九聲，逃出勞改農場，身無分文徒步穿越沙漠，僅僅為了看一場電影，因為電影開場前的新聞簡報中有他女兒去世前的一秒鐘影像。

　　在這個過程中，他遇到了劉閨女和範電影，每個人對膠片都有不同的目的，歷經了千辛萬苦之後，張九聲終於在電影《英雄兒女》中看到了女兒出鏡的那一秒鐘。

　　電影裏，張九聲想要抓住的那一秒鐘的影像，是父親對女兒的思念，而在張藝謀心裏，這是一位電影工作者對膠片時代的迷戀。

　　在這裏，我們不去探究人性，不去對《一秒鐘》做過度的解讀，我們聊聊電影背後的故事，和那個逝去的膠片時代。

　　02

　　從1987年執導的第一部電影《紅高粱》到現在，已經33年了，張藝謀依然奔跑在片場的第一線，從電影的總體架構到道具的細節，他都親自過問。

　　而對於《一秒鐘》，他顯得格外上心。

　　“我自己心心念念很想把這個故事拍出來，一些青春的記憶，一些我生活中的細節，只是一直沒有下決心。”

　　2018年1月，張藝謀給編劇鄒靜之寫信説：“趁着我還能在沙漠上摸爬滾打，咱們抓緊把這個電影拍出來吧。”

　　兩個人一拍即合，幾個月的時間，劇本就定型了。

　　接着，張藝謀親自去敦煌選址，7月開拍，9月殺青，整個拍攝時間總共只有46天。

　　但是這個速度卻是在料想之中的，因為“拍一部關於電影的電影”，這個想法在他腦海中已經盤旋了13年了。

　　這一年的張藝謀非常繁忙，同時推進九個項目，每天4:00起牀，工作20個小時，從一個會場跑到另一個會場，中間只吃一頓飯。

　　但他依然是全劇組體力最好的。

　　電影中大量的取景地是在沙漠上，這就讓拍攝過程顯得格外艱辛，一是因為天氣多變，拍攝的過程中常常遭遇大風和冰雹，二是因為一旦沙丘上留有腳印，就不能繼續拍攝了，劇組需要扛着所有的設備立刻轉移到另一座沙丘。

　　很多年輕演員在爬坡時都會氣喘吁吁，但張藝謀一口氣爬上去還鎮定自若。

　　對待小演員劉浩存他也是呵護有加，有一場戲中，劉浩存情緒不到位，哭不出來，工作人員説離收工還有15分鐘時，張藝謀責怪工作人員太着急，小孩兒不懂事，今天拍不好就明天，後天，拍好為止就行了。

　　張藝謀曾説，一個導演頂多拍片到70來歲，而這時候的他已經68歲了，電影可以無限地精益求精，但是人的生理極限擺在那裏。

　　他想把最寶貴的精力，留給那些自己真正想拍的故事。

　　從構思、準備到對演員的選拔和指導，張藝謀對這部電影，投入了很深的情感。

　　“這是我寫給電影的情書，是我自己的青春記憶，是關於電影的電影，我很喜歡。”

　　在這部電影的幕後紀錄片裏，張藝謀拿出了一本陳舊的筆記本，這是1982年冬，他在廣西電影製片廠擔任副攝影時，為影片《白楊樹下》做的膠片測試記錄。

　　鏡頭沒有對這本筆記做過多的停留，但是那字裏行間的一絲不苟，還是透出了當年的他對膠片，對電影的刻苦鑽研。

　　如今幾十年過去了，他再次提筆為《一秒鐘》寫下親筆信：

　　“電影，陪伴我們長大；

　　夢，伴隨我們一生。

　　總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅是電影本身，而是那種仰望星空的期盼和憧憬。”

​

　　用電影致敬電影，這是張藝謀的赤誠之心。

　　03

　　電影，不僅是張藝謀的情懷，也是那個精神赤貧的歲月裏，整整幾代人的情懷。

　　那個時候，看電影是件大事。

　　2007年，張藝謀受邀為戛納電影節60週年拍攝了一部三分鐘短片《看電影》，這個短片也是《一秒鐘》的雛形。

　　短片裏講述了那個逝去的年代裏，一個小村莊放映電影的熱鬧場景。

　　影片的開頭，人們歡呼雀躍着從四面八方湧向電影場地，離得近的一路奔跑，離得遠的開着拖拉機，小孩子們興奮地圍着幕布轉，大人們把各種各樣的影子投射在幕布上。

　　人們舉起雙手，舉起自行車，甚至把母雞都扔上了天。

　　很多五六十年代出生的人，對這個場景都記憶猶新。

　　這一幕，在《一秒鐘》裏被完美複製。

　　那時候播放的電影主要就是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》之類的革命電影，很多人已經看了無數遍，台詞都能倒背如流，但是每次看電影，依然會樂此不疲。

　　對很多鄉里人來説，電影裏的世界，是他們見過的最了不起的世面。

　　在我的記憶中，電影放映時投射出的那一道光，有着無限的神秘，甚至那些被照亮的灰塵，都有着如同星空般的浪漫意義。

　　主演張譯在給張藝謀的信中寫道：“十歲那年的夏天，我在看電影，當時總有很多不明白，電影裏面的人，為什麼那麼高，電影放完了他們會去哪，他們的背後，又長什麼樣，我決定爬到熒幕的後面找他們。”

　　這種對電影樸實的、熱烈的情感，在倍速播放的今天已經看不到了，這是屬於那一代人的記憶。

　　04

　　《一秒鐘》裏，範偉飾演的範電影，是一個播放從未出過錯的放映員，但是這次，膠片卻被驢車卷在地上，成了一堆爛腸子。

　　人們不能接受這場期望落空，而範電影是個有着無限優越感的老手藝人，他對自己的技術打心眼兒裏感到自豪。

　　於是，就有了那場浩浩蕩蕩的膠片救亡運動。

　　範電影一聲令下：“女同志，回家拿牀單、口罩、紗布、蒸籠、筷子、臉盆，男同志回家拿鐵絲，12號的，要擦乾淨。”

　　男女老少立刻分組行事，即便傾家蕩產也要投入到這場神聖的事件中來。

　　整個過程專業而充滿儀式感，範偉和張譯在擦拭膠片時，眼裏透露出來的是滿滿的尊重和膜拜。

　　這一系列的動作，都是張藝謀親自示範的。

　　早在劇本還沒寫完時，張藝謀就想好了這個洗膠片的鏡頭，興奮地在編劇鄒靜之前面比劃了起來，當年處理膠片的記憶彷彿歷歷在目。

　　關於膠片，沒人比他更專業了。

　　當年，他在剪輯《紅高粱》時，不小心把膠片都捲到了一起，重新拍的話不現實，這真的是攤上大事兒了。

　　這時候，張藝謀就想了一招，將凌亂的膠片移到被單上，小心翼翼地一點點理順，周圍栓了很多掛鈎，將整理好的膠片掛好，經過仔細的擦拭和修整後，才把膠片收了回來，就如同電影裏呈現的那樣。

　　一盤膠片，能牽動無數人的心。

　　膠片有多珍貴，對年輕的觀眾和年輕的電影從業者來説，是很難想象的一件事情。

　　現在拍攝一部電影，演員的片酬、宣傳費等等才是開銷的大頭，而在之前，膠片是需要一筆很大的費用的，一般的劇組根本承受不起太多的拍攝條數。

　　1990年，上影廠規定拍攝耗片比是3.5:1，這就意味着導演每拍三遍，就必須有一次成功，否則就無法跟製片主任交代了，很多導演因為錄了幾遍不能過，都會急哭，連飯都吃不下去。

　　據張藝謀回憶，即便是想要到西影廠洗印車間裏的一截廢膠片，都需要通過層層的人際關係。

　　而廢膠片主要有兩種用途：一個是編成“膠片燈罩”，親朋好友結婚時，可以作為非常珍貴的禮物贈送。一個是纏在自行車橫樑上，能防止漆皮剮蹭。

　　這也就是《一秒鐘》裏劉閨女偷膠片的緣由了。

　　劉閨女自小沒有爹媽，與弟弟相依為命，但是弟弟不小心把別人的燈罩燒壞了，他們賠不起，因此，為了弟弟什麼都能豁出去的劉閨女，就想方設法去偷膠片。

　　在那個時代，膠片比人命值錢。

　　因此，當範電影看到張九聲對女兒的思念時，他能做出的最大的冒險，就是為他剪下2格膠片，偷偷塞給他。

　　電影中的一秒鐘是24格膠片，如果下一個放映員發現了畫面的閃爍，那麼範電影很可能就會被舉報而吃不了兜着走。

　　這也許就是那個質樸的年代裏，一個小人物最大的善意了吧。

　　數字技術發達了之後，很多學者宣佈“電影已死”。

　　現在人人都能錄製小視頻，人人都能剪輯，數據存在硬盤裏看不見摸不着，電影喪失了膠片時代特有的質感和手工感。

　　“膠片嘩啦啦轉動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動。”這是很多老電影人對於膠片的近乎固執的迷戀。

　　時代和人生總是在向前，當時代的發展將人的情感快速吞沒時，所謂情懷，就顯得異常單薄。

　　2016年，上海電影技術廠關閉了國內最後一條膠片生產線。

　　百年的膠片時代，毫不留情地終結了。

　　05

　　故事的結尾，保衞科在押送張九聲的時候，扔掉了範電影送給他的膠片。

　　劉閨女想要在去撿，可是並沒有找着，膠片被永遠地埋在了一片黃沙之中。

　　對張九聲來説，這是種希望的破滅，對張藝謀來説，這意味着徹底的告別。

　　好在電影仍在繼續，無論它用什麼樣的形式展現，看電影本身都是一件非常有儀式感的事情。

　　一羣人在銀幕前，共同見證一段故事的始和終，一段往事的起和落，是人生中的難得。

　　張藝謀説：“不管現在的物質多麼充裕，精神這東西永遠是特別有意思的。我們並不是懷念那時看電影的情況，而是懷念那時候的情感，那種光影世界帶給我們的，夢幻般的情感。”

　　如今，這份情感已經不如當年那樣熱烈，但它一直存在着。

　　哪怕這封情書只是撩起了人們零星的舊日情懷，那麼，張藝謀的這一秒鐘，還是成功地留在了歲月之中的。