馮小剛對陳凱歌當年的評價，很有意思_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-12-04 07:37
圖片來源：網絡
作者丨不一
來源 | 視覺志
1978年9月18日，北京電影學院恢復本科招生。
世界權威的《電影手冊》後來將這評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一。
4年後，這批從北電走出的學生，成為了中國電影的主力。
並在90年代獲得了歐洲三大國際電影節最高獎，4次提名奧斯卡最佳外語片。
掀起了中國電影的第五代浪潮。
/01/
田壯壯和陳凱歌是發小。
前者想進北電攝影系，但是超了年紀；
後者想進北大中文系，結果在前一年的高考中被刷掉。
結果兩個人頗為巧合的在北電導演系成了同班同學。
左為田壯壯，右為陳凱歌
1978年，在陝西一家紡織廠當了7年搬運工的張藝謀，帶着一包水煮雞蛋以及60幅攝影作品，偷偷地來到北京電影學院招生的考場，然後被破格錄取。
和他同時進入北電攝影系的，還有顧長衞。
顧長衞考北電的理由很簡單：“我覺得這就是找工作的一個機會。”
北電78級導演系
北電78級攝影系
那時，高考剛剛恢復，北電的師資力量也是臨時組合的。
教科書也沒有完全準備好，學校裏大家做的最多的一件事就是看電影。
田壯壯曾回憶：“那時候只要有電影，就會千方百計去把它看了。甚至都是外語片，可能看不懂，聽不懂，但也要去看。”
食堂里拉一塊熒幕，一人帶一個小馬紮，幾十個人擠在一起看電影。
看過的好電影都要一格一格的畫下來，學習鏡頭的調度，景別的變換。
張藝謀第一次在開學典禮看到西方影片《翠堤春曉》和《方托馬斯》，整個人激動的不得了：原來電影還可以這樣拍。
陳凱歌后來形容他們這羣人：
“被朱辛莊春花秋月浸潤過的一羣頑童，為藝術着迷的一夥痴情人。”
/02/
“出了朱辛莊，我他媽只服田壯壯。”
朱辛莊是北京電影學院原校址。
説這話的是田壯壯的同班同學，後來拍攝出《三毛從軍記》和《錢學森》的導演張建亞。
左為張藝謀，右為田壯壯
畢業之前，田壯壯就已經完成了《我們的角落》、《小院》、《九月》、《紅象》4部作品的拍攝，這在北電是頭一個。
但他的片子，獲得最多的評價卻是“看不懂”。
《九月》在北電舉行看片會，電影結束，全場一片安靜：看不懂，不知道如何表態。
後來的《盜馬賊》《獵場扎撒》，用王朔的話説，就是：“猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個。”
可甭管別人怎麼説，看不看得懂，田壯壯還是堅持拍自己想拍的東西。
不討好誰，不拉攏誰，不取悦誰。
但他的作品真的不行嗎？
荷蘭紀錄片導演尤里斯·伊文思將《盜馬賊》看了兩遍，評價：這是一部偉大的作品。
著名導演馬丁·斯科塞斯看完《獵場扎撒》，讚歎不已，斷言田壯壯會成為中國最偉大的導演。
只是後來就是一部《藍風箏》，和被禁拍電影的10年。
很多人為他的遭遇同情可惜，他卻看得平淡：“十年你肯定覺得我沒拍電影可惜對吧？但我沒覺得自己可惜啊，我覺得我做了好多事兒呢，我做的事都跟電影有關”。
被禁的10年裏，田壯壯幫着第六代導演做了很多事情，姜文説：
我覺得這在中國是很不容易產生的一件事，我知道其實沒什麼人願意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢，知道吧，這我燙着過啊。
10年後，田壯壯成為北電的老師，多了個演員的身份。
也拍片，卻還是沒想着要迎合大眾的口味。
《小城之春》，《茶馬古道-德拉姆》，《吳清源》……
用姜文的話形容田壯壯的作品再恰當不過：“它是很有做派的一個電影。不是那種簡單討好觀眾或者給自己窮打扮一通、出門見人的那種感覺。”
“寧肯不拍，也不能濫拍，你要為你熱愛的東西工作。”
這句話，田壯壯堅持了一輩子。
/03/
張藝謀是北電78級攝影系年紀最大的，卻也是公認的勤奮標兵。
“凱歌給我寫二十多本書，其他人都給我開了一大堆書單，我就一本一本借過來看。”
“自己念，自己學，自己記筆記，笨鳥先飛。”
和同學聊天，3句話聊不到電影上就要走。
攝影系出身的張藝謀，1984年在影片《一個和八個》中擔任攝影師。
1986年吳天明導演的《老井》轟動影壇，張藝謀又摘下東京國際電影節最佳男主角的桂冠。
為了塑造《老井》裏的“孫旺泉”，張藝謀光着膀子，把自己曬黑得像煤炭，“孫旺泉”被困井下生命垂危，張藝謀就三天三夜不吃不喝，拍攝完成後被人扶進了醫院。
所以也有人説，張藝謀的這個影帝是拿命換來了的。
對於電影，他就是拿命去做。
《老井》劇照
拍完《老井》，張藝謀直接轉身自己當導演。吳天明湊了4萬塊錢給他，讓他在山東高密種下了一百畝高粱。
1988年，《紅高粱》拿下柏林金熊，震驚世界影壇，也開啓了了張藝謀的電影傳奇。
張藝謀捧着金熊獎獎盃，大笑開懷
張藝謀的這幾十年。
站過巔峯：《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》……三次提名奧斯卡，五次提名金球獎。
也曾因《三槍拍案之驚奇》被罵“土”；
因《滿城盡帶黃金甲》被嘲笑“金絮其外，敗絮其中”；
因《長城》被質疑“江郎才盡”
……
有人説張藝謀商業化了，拍的片子越來越不行了……
可是我卻更贊同另一位網友的話：“張藝謀的骨子裏，始終有一處角落，住着一個簡單、純粹的創作者，一如既往地表達着自己懂得藝術直覺。”
2020年，70歲的張藝謀帶着《一秒鐘》再次迴歸大眾視野。
《一秒鐘》定檔後，張藝謀向電影寫了一封告白信：“總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”
歸來仍少年。
/04/
中國第五代導演的開山之作，是張軍釗的《一個和八個》。
而標誌着第五代導演真正崛起的電影作品則是陳凱歌執導拍攝的《黃土地》。
賈樟柯在迷茫困惑的少年時代，正是因為看到這部電影，下定決心要走電影這條路：
我大概在1991年才看到，看完之後我完全被打動。
我看到了那些面孔，那些人的眼睛，然後我一下喚起了我自己對我生活的那個土地，我的親朋好友，我所經驗的一切的那種回憶，然後整個過程裏面，我不停地在流眼淚，看完之後我從電影院出來，我就想我就要幹這個工作。
李少紅回憶北電生涯時，表示：“當時最突出的就是壯壯和凱歌，他們好像生來就是做電影的。”
《黃土地》劇照
《孩子王》劇照
今年一檔《演員請就位》將陳凱歌推上了風口浪尖。
也讓人愈加懷念曾經那個不肯圓滑妥協，沉重而犀利、平和而激越的陳凱歌。
拍攝《霸王別姬》時，他要陳蝶衣與世俗世界的對峙狀態，註定了他要飽受磨難，也註定了他將一直保持着抗爭的的本色—— “質本潔來還潔去，不教污淖陷溝渠”。
1993年，陳凱歌帶着《霸王別姬》亮相第46屆戛納國際電影節，獲得最高獎項金棕櫚。直到今天，這仍然是華語電影唯一一次在戛納稱雄。
沒有所謂的蹭紅毯，沒有浮誇噱頭的表演，帶着足夠的實力和底氣，接受來自世界的矚目。
馮小剛評價陳凱歌，很有意思：
凱爺最適合待的地方就是象牙塔。凱爺聽我一句勸，象牙塔出不得，就得讓他們想見見不着，不但不能收光圈，還得開光圈，越炫目越好。
走出象牙塔，讓他們看清楚了，神秘感沒了不説，跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個兒，您的本事不在這，就像總理大臣未必能管好一個飯館一樣。
/05/
胡玫和李少紅。
北電78級導演系的兩個姑娘。
一位愛拍“男人戲”，《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》，殺伐果斷，縱橫謀略；
一位愛拍“女人戲”，《四十不惑》《大明宮詞》《橘子紅了》，温婉、細膩、悲情。
各有各的風格。
各有各的驚豔。
胡玫執導的《雍正王朝》
李少紅執導的《大明宮詞》
黃建新有一句話：“你五代導演就是亂的。”
沒有系統的，無法一言以蔽之。
而事實也確實如此：“短短兩三年內，中國影壇被一撥剛從北京電影學院畢業的年輕電影人攪得天翻地覆。”
他們像尖刀一樣扎進影視圈，告訴所有人，電影是各種各樣的面孔，不止一種拍攝手法，不止一種表現形式，不必一定要“按部就班”，將所有套路統統擊碎。
黃建新拍下“先鋒三部劇”：《黑炮事件》《錯位》《輪迴》。
著名影評家貝熱龍看完《錯位》驚歎： 這是中國第一部未來主義電影。
太過超前的表現形式和荒誕的主題，在當時並不討喜，黃建新只説了一句話：“寧願在探索中失敗，不願在保守中苟安。”
《錯位》劇照
1992年，張建亞自編自導《三毛從軍記》，開創了中國電影後現代喜劇風格，而他的希望正是可以把“中國喜劇的路子拓寬”。
從《三毛從軍記》，到《王先生之慾火焚身》、《絕境逢生》……張建亞“做更高級的喜劇”的理想從沒有改變。
喜劇，不該僅僅是一笑而過，靠的也不僅僅是流於表面的惡搞、賣醜。
喜劇，同樣是嚴肅的存在。
《三毛從軍記》劇照
北電78級美術系畢業的霍建起，在他的電影裏浸透着從現實的平民生活和大自然中發掘出詩與美。
《那山那人那狗》劇照
吳子牛則更擅長從在戰爭中挖掘深層的人性。
《晚鐘》劇照
/06/
第九屆中國電影導演協會表彰大會，將年度特別表彰授予所有的中國電影第五代電影人。
田壯壯作為導演代表發言：
40年就這麼一晃就過來了，這羣人有太多太多的故事。
其實我們就是一個起承轉合的一代，我們可能沒有上過學，但是我們在這個社會里面見到了人見到了天見到了地，知道什麼叫做愛，知道什麼叫做責任，知道什麼叫做給予。
我們後來把這些都放到我們自己的電影裏面，用自己的命來做電影，我想這個就是我們這一代人的一種態度吧。我希望以後的電影人也這樣，把我們中國電影人的那種骨氣一代一代的傳下去。
40年如一夢，時間讓人擁有，也讓人失去。
莫言曾經説過一句話：“那時候我們都沒有名，現在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄所有榮譽回到當時的青春歲月，我會毫不猶豫地回去。”
左起：鞏俐、莫言、姜文、張藝謀
可是時間，終究是回不去了；那年的經典，也無法再複製。
那些創造輝煌的人，有的人永遠走了；有的人在商業的衝擊下，失了曾經的鋭氣；有的人還在不斷嘗試、不斷突破……
可我們永遠忘不了那個被理想主義照耀的時代，每個人都有自己的風格，每個人都有自己的堅持，每個人都在拿自己的命來做電影……