老馬回家，大家保持隊形_風聞

　　作者 | 滄南

　　飄蕩百餘年的馬首，正式回到了它的家。

　　12月1日，“圓明園馬首銅像劃撥入藏儀式”在圓明園正覺寺舉行，久違百年的馬首，現在安置於正覺寺文殊殿的正中間。這就意味着，馬首成了首件迴歸圓明園的流失海外重要文物。意義之重大，不言而喻。

　　此前，馬首的家是北京保利藝術博物館，它跟牛首、猴首、虎首和豬首5尊獸首一起，在此度過了十來年的時光。2013年6月28日，鼠首和兔首也正式入駐中國國家博物館。十二生肖中，7尊獸首已迴歸故土。而龍、狗、蛇、羊、雞至今依舊蹤跡全無，消失於歷史浩劫的塵煙之中。

　　7獸歸國的故事，遠比我們想象中要複雜、曲折、驚心動魄。

1

　　四獸進台

　　馬首最早進入公眾視野的時間，要回到1980年代。

　　美國加州的棕櫚泉，威廉·布萊克是個退休老警察，他孤身一人，孤獨地守着一座莫大的別墅，他的日常生活，無非修剪花花草草，或者給遊客講講老別墅背後的故事——別墅裏藏着不少來自東方的老物件，據他説，別墅的前一任主人，親自坐過中國皇帝的龍椅。

　　大概在1985年前後，東海岸的古董商查爾斯翻開一本旅遊雜誌，他讀到了老警察與遊客熱情互動的故事，並注意到，照片中的水池旁邊，有兩隻裝飾用的獸狀雕像。憑着模糊的職業嗅覺，他意識到，中國皇帝御花園裏的某些寶物，可能流入了美國境內。於是他決定前去西海岸，一探究竟。

　　老好人布萊克很爽快，以1500美元的單價，賣掉了3只被當作浴巾架的獸首銅像，分別為虎、牛、馬。

　　2年後，2件不起眼的藏品出現在紐約蘇富比拍賣行，此前，它們剛從大都會博物館撤展，沒人看好它們，起拍價很低，只有幾萬美元，成交價也只有15萬左右。這兩件拍品，跟查爾斯手裏的3只獸首相仿。查爾斯意識到，賺錢的機會到了。

　　買走其中一隻猴頭的，是一名中國人，來自台灣的蔡辰男，蔡家兄弟經營了一家名叫寒舍的古玩公司，家族企業原本是台灣第十信用合作社，由於涉嫌經濟犯罪，“十信”此時瀕臨破產，蔡家人淪落到開古玩公司的地步。後來，根據蔡辰洋對媒體的説法，因為嫌豬頭不雅觀，他沒買，讓給了美國某私人收藏機構。

　　話頭回到查爾斯這邊，他的判斷似乎沒有得到應驗，這些獸首並沒有馬上水漲船高，古董店經營每況愈下，不到2年，查爾斯不得不提前轉手賣給一位英國的古董商。虎、牛、馬的價格，甚至還低於猴頭的價格。

　　老布萊克和查爾斯都不曾想到，這些看似普通的獸首，多年後，身價飆升，創造了一個又一個的拍賣神話，且捲入了無盡的國際紛擾。

　　80年代末，查爾斯賣出去的3只獸首，亮相了倫敦的拍賣行，分別以13.75萬英鎊、14.85萬英鎊、18.15萬英鎊落槌成交。買下他們的人，仍是同一批人，蔡辰男的弟弟，台灣寒舍集團董事長，蔡辰洋。

　　至此，圓明園被洗劫的12生肖獸首中，已有5件重現江湖，豬首以外的4件，為台灣蔡氏集團所有。只不過，國門剛開的中國大陸，對此似乎還比較冷淡，這些消息也沒有驚起波瀾。但蔡氏集團不一樣，他們開始積極運作，首次將獸首打上國寶的標籤，組織展覽，放出話題，説獸首不賣外國人，只賣中國人。

　　蔡家人擠進了愛國通道，事情就變得不一樣了。也正是在此時，獸首搖身一變，成了國寶。

　　圓明園海晏堂廢墟

2

　　香港暗戰

　　2000年的4月，香港有報紙刊登消息，香港佳士得近期將拍賣2件圓明園被搶珍寶——銅牛頭和猴頭。

　　當北京的保利藝術博物館顧問易蘇昊來到香港時，他發現，這裏已經不是一個單純的拍賣現場了，2件銅獸激起了層層聲浪，沸沸揚揚，輿論逐漸趨於政治化，拍賣淹沒在巨大的噓聲中。根據《誰在拍賣中國》一書的披露，原本只為幾件瓷器而來的保利，很快意識到問題的嚴重性，他們臨時決定，不惜代價也要拿下“國寶”。

　　幾輪較量後，保利的對手，只剩下一位神秘的台灣買家，對方操着英語，不露真身，通過電話競拍，雙方暗暗較勁20多個回合後，最終，保利分別以740萬港元、700萬港元成功拍下猴首、牛首。

　　圖為牛首銅像

　　消息傳來，內地媒體也開始發酵，人們開始歡呼國寶的迴歸，保利成了凱旋歸來的英雄。

　　3天后，同樣的劇情在蘇富比的拍賣會現場再次上演。這次拍賣品為乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物，競拍也是在一片噓聲中開始。現場羣眾情緒高亢，保利一方每一次亮牌，都引來一陣歡呼。跟之前的一樣，這次對手仍是一位操着英語的神秘買家，同樣是通過電話競拍，漫長的較量後，虎首創下1400萬港元高價。

　　與此同時，場內示威者與保安發生衝突；場外也聚集着大批抗議的香港市民，有人高喊“停止拍賣賊贓，立即歸還國寶“，甚至有人喊出了“打倒賣國賊”的口號。

　　圖為虎首銅像

　　至於賣國賊是誰，至今不得而知，當時香港媒體猜測是寒舍集團的總經理，王定乾，但最終這些疑問也不了了之，無從查證。

　　王定乾的每一次出現，都跟圓明園息息相關。1980年代，此人幫助寒舍集團參與過紐約的獸首拍賣。

　　寒舍的藏品如何落入海外收藏家，拍賣行業從業者對此莫不三緘其口。根據王定乾的説法，寒舍是藝術經紀公司，第二年便把藏品轉讓給台灣其他藏家。有的藏家移居海外，後代們就拿出來拍賣。但因涉及“行業秘密”，沒有更多的證據可以交叉印證。

　　此後每一次拍賣，寒舍的影子都揮之不去。關鍵時刻，比如競爭者準備偃旗息鼓的時候，王定乾也會參與舉手。王定乾認為獸首價格合理，他的説法是，“藝術市場有成交，只要是真的，沒作弊，就是市場的價錢。”

　　在“國寶迴歸”的熱切期盼中，獸首的價格，仍在飆升。7年後，馬首再次進入公眾視野，但沒有公開拍賣，而是經過香港蘇富比高管和一名台灣商人的撮合，由澳門富豪何鴻燊以接近7000萬的價格買下，轉贈給保利博物館收藏。已於今年5月故去的何鴻燊，早在2003年還花了600萬港幣買下豬首，同樣捐贈給了保利博物館，諷刺的是，這樁交易得益於沒有香港拍賣行和台灣商人的介入，成了所有獸首價格中最低的一件。

　　2007年9月，港澳知名企業家、愛國人士何鴻燊先生斥資6910萬港幣購得圓明園馬首銅像

　　在獸首的問題上，當時，有人總結出這樣一個邏輯怪圈：“一邊是國內大聲‘討伐‘拍賣‘賊贓’，一邊是獸首‘身價’與日俱增，慢慢成為多數人心中記錄着屈辱歷史的所謂‘國寶’。”

　　毫無疑問，民族情感和屈辱記憶，成了競拍中相互博弈和暗中操控的砝碼。

3

　　巴黎鬧劇

　　很少人注意到，圓明園獸首其實是意大利傳教士郎世寧主持設計，法國人蔣友仁設計監修，只有製作者，才是清廷的匠師。

　　獸首原屬於圓明園海晏堂的噴泉，據傳郎世寧原本是設計裸體女人，但乾隆皇帝並未批准，改為十二生肖獸首，以水報時。

　　1860年英法聯軍和1900年的八國聯軍，先後將這裏洗劫一空。其中的文物也盡數流失海外。

　　這些獸首很難談得上有什麼特殊的審美價值或者文化價值。文物界一種觀點是，它們是普通的文物，但一段難以磨滅的國恥，賦予其特殊的意義。它們的內涵，是跟這份民族記憶呼應的。

　　流失海外的百餘年中，它們本身其貌不揚，以至於幾乎沒人知道它們的價值。兔首、鼠首在歐洲的流轉，先是從奧地利傳教士的後代那裏，流入了地攤市場，被一個名叫Nicolas Kugel的法國古董商買回法國，幾經轉手，最後進了法國時裝大師伊夫·聖羅蘭的收藏櫃。

　　鼠、兔首銅像

　　事後，Nicolas Kugel公開表示：“我們真不知道中國人為什麼對那兩隻小東西如此瘋狂。“

　　兔、鼠的價值，很快將得到重塑。2008年6月，聖羅蘭去世，10月，就有消息傳來:“伊夫·聖羅蘭與皮埃爾·貝傑珍藏”專場拍賣會將在次年2月開拍，其中兩件收藏品，正是兔首、鼠首，它們的估價在900-1000萬歐元之間，比過去所有獸首的要高。

　　這一消息，引炸了國內輿論場，一時間，羣情激憤。很快，國內67名律師組織了“追索圓明園流失文物律師團”，意圖阻止這次拍賣。不過，他們並未得到圓明園管理處的支持，最終只得以歐洲保護中華藝術聯合會的名義，作為原告和申請人，提起禁拍令，但這次訴訟慘敗，還被法國法院判定為惡意訴訟。事情最終不了了之。

　　這場拍賣會持續了3天，堪稱“世紀之拍”，拍出了3.7億歐元的交易額。輿論炒作的加持下，獸首拍賣現場成了最後的高潮。拍賣只持續了5分鐘，但兩隻獸首銅像卻拍出了2800多萬歐元的天價。

　　此後幾天，人們才越來越感到蹊蹺，當天買家並未現身，那麼，他是誰？有的説是想進入中國的法國企業，有的説是海外華人，有説是假拍，莫衷一是。

　　直到一週後，中華搶救流失海外文物專項基金會召開發佈會，帶來了整個事件最富戲劇性的轉折點，他們宣佈，該基金會顧問、古董收藏家蔡銘超是兔鼠銅像的最後競價者。

　　發佈會上，蔡銘超站出來説：“當時我想，每一位中國人在那個時刻都會站出來的，只不過是給了我這個機會，我也只是盡了自己的責任。但我要強調的是，這個款不能付。”寥寥數語，他便關了手機，意圖躲開撲面而來的輿論爭議。

　　根據其友人的説法，蔡銘超是在開拍前1個小時突發奇想，想讓這次拍賣技術性流標。

　　最終，拍賣成了一出鬧劇，國際社會紛紛指責中國人採取不正當手段，蔡銘超落下詐拍的罵名，文物局不得不出面聲明，説蔡銘超的個人行為，與官方無關。與此同時，中國政府宣佈對佳士得的在華業務進行限制。

　　此事不了了之，直到4年後，佳士得的股東，皮諾家族突然宣佈，將兔鼠兩尊銅像無償捐贈給中國，鬧劇方才謝幕。

　　經歷了無盡的糾紛，現在，7尊獸首全部回到了中國，另外5尊——龍、狗、蛇、羊、雞，沒人知道它們是否安好，更沒人知道它們是否仍存在於世。