老馬回家,大家保持隊形_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2020-12-05 09:12

作者 | 滄南
飄蕩百餘年的馬首,正式回到了它的家。
12月1日,“圓明園馬首銅像劃撥入藏儀式”在圓明園正覺寺舉行,久違百年的馬首,現在安置於正覺寺文殊殿的正中間。這就意味着,馬首成了首件迴歸圓明園的流失海外重要文物。意義之重大,不言而喻。
此前,馬首的家是北京保利藝術博物館,它跟牛首、猴首、虎首和豬首5尊獸首一起,在此度過了十來年的時光。2013年6月28日,鼠首和兔首也正式入駐中國國家博物館。十二生肖中,7尊獸首已迴歸故土。而龍、狗、蛇、羊、雞至今依舊蹤跡全無,消失於歷史浩劫的塵煙之中。
7獸歸國的故事,遠比我們想象中要複雜、曲折、驚心動魄。
1
四獸進台
馬首最早進入公眾視野的時間,要回到1980年代。
美國加州的棕櫚泉,威廉·布萊克是個退休老警察,他孤身一人,孤獨地守着一座莫大的別墅,他的日常生活,無非修剪花花草草,或者給遊客講講老別墅背後的故事——別墅裏藏着不少來自東方的老物件,據他説,別墅的前一任主人,親自坐過中國皇帝的龍椅。
大概在1985年前後,東海岸的古董商查爾斯翻開一本旅遊雜誌,他讀到了老警察與遊客熱情互動的故事,並注意到,照片中的水池旁邊,有兩隻裝飾用的獸狀雕像。憑着模糊的職業嗅覺,他意識到,中國皇帝御花園裏的某些寶物,可能流入了美國境內。於是他決定前去西海岸,一探究竟。
老好人布萊克很爽快,以1500美元的單價,賣掉了3只被當作浴巾架的獸首銅像,分別為虎、牛、馬。

2年後,2件不起眼的藏品出現在紐約蘇富比拍賣行,此前,它們剛從大都會博物館撤展,沒人看好它們,起拍價很低,只有幾萬美元,成交價也只有15萬左右。這兩件拍品,跟查爾斯手裏的3只獸首相仿。查爾斯意識到,賺錢的機會到了。
買走其中一隻猴頭的,是一名中國人,來自台灣的蔡辰男,蔡家兄弟經營了一家名叫寒舍的古玩公司,家族企業原本是台灣第十信用合作社,由於涉嫌經濟犯罪,“十信”此時瀕臨破產,蔡家人淪落到開古玩公司的地步。後來,根據蔡辰洋對媒體的説法,因為嫌豬頭不雅觀,他沒買,讓給了美國某私人收藏機構。
話頭回到查爾斯這邊,他的判斷似乎沒有得到應驗,這些獸首並沒有馬上水漲船高,古董店經營每況愈下,不到2年,查爾斯不得不提前轉手賣給一位英國的古董商。虎、牛、馬的價格,甚至還低於猴頭的價格。
老布萊克和查爾斯都不曾想到,這些看似普通的獸首,多年後,身價飆升,創造了一個又一個的拍賣神話,且捲入了無盡的國際紛擾。
80年代末,查爾斯賣出去的3只獸首,亮相了倫敦的拍賣行,分別以13.75萬英鎊、14.85萬英鎊、18.15萬英鎊落槌成交。買下他們的人,仍是同一批人,蔡辰男的弟弟,台灣寒舍集團董事長,蔡辰洋。
至此,圓明園被洗劫的12生肖獸首中,已有5件重現江湖,豬首以外的4件,為台灣蔡氏集團所有。只不過,國門剛開的中國大陸,對此似乎還比較冷淡,這些消息也沒有驚起波瀾。但蔡氏集團不一樣,他們開始積極運作,首次將獸首打上國寶的標籤,組織展覽,放出話題,説獸首不賣外國人,只賣中國人。
蔡家人擠進了愛國通道,事情就變得不一樣了。也正是在此時,獸首搖身一變,成了國寶。

圓明園海晏堂廢墟
2
香港暗戰
2000年的4月,香港有報紙刊登消息,香港佳士得近期將拍賣2件圓明園被搶珍寶——銅牛頭和猴頭。
當北京的保利藝術博物館顧問易蘇昊來到香港時,他發現,這裏已經不是一個單純的拍賣現場了,2件銅獸激起了層層聲浪,沸沸揚揚,輿論逐漸趨於政治化,拍賣淹沒在巨大的噓聲中。根據《誰在拍賣中國》一書的披露,原本只為幾件瓷器而來的保利,很快意識到問題的嚴重性,他們臨時決定,不惜代價也要拿下“國寶”。
幾輪較量後,保利的對手,只剩下一位神秘的台灣買家,對方操着英語,不露真身,通過電話競拍,雙方暗暗較勁20多個回合後,最終,保利分別以740萬港元、700萬港元成功拍下猴首、牛首。

圖為牛首銅像
消息傳來,內地媒體也開始發酵,人們開始歡呼國寶的迴歸,保利成了凱旋歸來的英雄。
3天后,同樣的劇情在蘇富比的拍賣會現場再次上演。這次拍賣品為乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物,競拍也是在一片噓聲中開始。現場羣眾情緒高亢,保利一方每一次亮牌,都引來一陣歡呼。跟之前的一樣,這次對手仍是一位操着英語的神秘買家,同樣是通過電話競拍,漫長的較量後,虎首創下1400萬港元高價。
與此同時,場內示威者與保安發生衝突;場外也聚集着大批抗議的香港市民,有人高喊“停止拍賣賊贓,立即歸還國寶“,甚至有人喊出了“打倒賣國賊”的口號。

圖為虎首銅像
至於賣國賊是誰,至今不得而知,當時香港媒體猜測是寒舍集團的總經理,王定乾,但最終這些疑問也不了了之,無從查證。
王定乾的每一次出現,都跟圓明園息息相關。1980年代,此人幫助寒舍集團參與過紐約的獸首拍賣。
寒舍的藏品如何落入海外收藏家,拍賣行業從業者對此莫不三緘其口。根據王定乾的説法,寒舍是藝術經紀公司,第二年便把藏品轉讓給台灣其他藏家。有的藏家移居海外,後代們就拿出來拍賣。但因涉及“行業秘密”,沒有更多的證據可以交叉印證。
此後每一次拍賣,寒舍的影子都揮之不去。關鍵時刻,比如競爭者準備偃旗息鼓的時候,王定乾也會參與舉手。王定乾認為獸首價格合理,他的説法是,“藝術市場有成交,只要是真的,沒作弊,就是市場的價錢。”
在“國寶迴歸”的熱切期盼中,獸首的價格,仍在飆升。7年後,馬首再次進入公眾視野,但沒有公開拍賣,而是經過香港蘇富比高管和一名台灣商人的撮合,由澳門富豪何鴻燊以接近7000萬的價格買下,轉贈給保利博物館收藏。已於今年5月故去的何鴻燊,早在2003年還花了600萬港幣買下豬首,同樣捐贈給了保利博物館,諷刺的是,這樁交易得益於沒有香港拍賣行和台灣商人的介入,成了所有獸首價格中最低的一件。

2007年9月,港澳知名企業家、愛國人士何鴻燊先生斥資6910萬港幣購得圓明園馬首銅像
在獸首的問題上,當時,有人總結出這樣一個邏輯怪圈:“一邊是國內大聲‘討伐‘拍賣‘賊贓’,一邊是獸首‘身價’與日俱增,慢慢成為多數人心中記錄着屈辱歷史的所謂‘國寶’。”
毫無疑問,民族情感和屈辱記憶,成了競拍中相互博弈和暗中操控的砝碼。
3
巴黎鬧劇
很少人注意到,圓明園獸首其實是意大利傳教士郎世寧主持設計,法國人蔣友仁設計監修,只有製作者,才是清廷的匠師。
獸首原屬於圓明園海晏堂的噴泉,據傳郎世寧原本是設計裸體女人,但乾隆皇帝並未批准,改為十二生肖獸首,以水報時。
1860年英法聯軍和1900年的八國聯軍,先後將這裏洗劫一空。其中的文物也盡數流失海外。
這些獸首很難談得上有什麼特殊的審美價值或者文化價值。文物界一種觀點是,它們是普通的文物,但一段難以磨滅的國恥,賦予其特殊的意義。它們的內涵,是跟這份民族記憶呼應的。
流失海外的百餘年中,它們本身其貌不揚,以至於幾乎沒人知道它們的價值。兔首、鼠首在歐洲的流轉,先是從奧地利傳教士的後代那裏,流入了地攤市場,被一個名叫Nicolas Kugel的法國古董商買回法國,幾經轉手,最後進了法國時裝大師伊夫·聖羅蘭的收藏櫃。

鼠、兔首銅像
事後,Nicolas Kugel公開表示:“我們真不知道中國人為什麼對那兩隻小東西如此瘋狂。“
兔、鼠的價值,很快將得到重塑。2008年6月,聖羅蘭去世,10月,就有消息傳來:“伊夫·聖羅蘭與皮埃爾·貝傑珍藏”專場拍賣會將在次年2月開拍,其中兩件收藏品,正是兔首、鼠首,它們的估價在900-1000萬歐元之間,比過去所有獸首的要高。
這一消息,引炸了國內輿論場,一時間,羣情激憤。很快,國內67名律師組織了“追索圓明園流失文物律師團”,意圖阻止這次拍賣。不過,他們並未得到圓明園管理處的支持,最終只得以歐洲保護中華藝術聯合會的名義,作為原告和申請人,提起禁拍令,但這次訴訟慘敗,還被法國法院判定為惡意訴訟。事情最終不了了之。
這場拍賣會持續了3天,堪稱“世紀之拍”,拍出了3.7億歐元的交易額。輿論炒作的加持下,獸首拍賣現場成了最後的高潮。拍賣只持續了5分鐘,但兩隻獸首銅像卻拍出了2800多萬歐元的天價。
此後幾天,人們才越來越感到蹊蹺,當天買家並未現身,那麼,他是誰?有的説是想進入中國的法國企業,有的説是海外華人,有説是假拍,莫衷一是。
直到一週後,中華搶救流失海外文物專項基金會召開發佈會,帶來了整個事件最富戲劇性的轉折點,他們宣佈,該基金會顧問、古董收藏家蔡銘超是兔鼠銅像的最後競價者。
發佈會上,蔡銘超站出來説:“當時我想,每一位中國人在那個時刻都會站出來的,只不過是給了我這個機會,我也只是盡了自己的責任。但我要強調的是,這個款不能付。”寥寥數語,他便關了手機,意圖躲開撲面而來的輿論爭議。
根據其友人的説法,蔡銘超是在開拍前1個小時突發奇想,想讓這次拍賣技術性流標。
最終,拍賣成了一出鬧劇,國際社會紛紛指責中國人採取不正當手段,蔡銘超落下詐拍的罵名,文物局不得不出面聲明,説蔡銘超的個人行為,與官方無關。與此同時,中國政府宣佈對佳士得的在華業務進行限制。
此事不了了之,直到4年後,佳士得的股東,皮諾家族突然宣佈,將兔鼠兩尊銅像無償捐贈給中國,鬧劇方才謝幕。
經歷了無盡的糾紛,現在,7尊獸首全部回到了中國,另外5尊——龍、狗、蛇、羊、雞,沒人知道它們是否安好,更沒人知道它們是否仍存在於世。