殺馬特滅絕了，被口水淹死的_風聞

微信公眾號 跳海大院/meerjump 院辦碳酸狗

　　2020年，殺馬特終於如網民所願，在現實裏幾乎“滅絕”了。

　　關於殺馬特，每個90後基本都不陌生。五顏六色、造型誇張的髮型；QQ炫舞裏的葬愛家族；還有刻在胳膊上“忘了愛”的劃痕，這些都是記憶中關於殺馬特的碎片。

　　但如今，QQ裏再也沒有了他們的千人大羣，現實裏也難以在街頭上尋覓見他們的蹤影：

　　對於許多人來説，殺馬特滅絕似乎是一件好事。

　　這意味着這麼多年我們吐的口水、翻的白眼、罵的髒話，終於把那些“土low青年”拍死在歷史的垃圾場裏了。

　　回顧這場殺馬特滅絕運動，可以把它分為兩個階段。一是民間的口水辱罵。

　　“頭上插着一根兩塊五的廉價雞毛撣子，手中託着八塊錢一瓶的紅酒，看你的眼神，就知道你剛被人搞過。”

　　“就是這些人TMD給90後丟臉。”

　　“你想讓國外的小雜碎看不起中國人嗎？讓他們認為中國還停留在剛剛温飽，多數年輕人穿衣服只穿地攤貨的水平麼？拍照不用數碼相機，只有垃圾手機拍照嗎?”

　　還有許多人潛入各大殺馬特QQ羣，想方設法當上羣主後解散家族。

　　局部熱戰也時有發生。一些人開始化身線下的殺馬特獵手，剪掉殺馬特的頭髮甚至對其進行毆打。

　　“那天我記得很清楚，我們吃燒烤時，旁邊那桌人突然就衝過來打我們。最狠的是一個殺馬特直接就被他們摁倒，在地上用打火機把頭髮漂了。”

　　而往後的2013年，殺馬特又被打成三俗。一夜之間，許多殺馬特主播的賬號都被封禁，QQ羣也被一併封殺，一夜之間，網絡再無殺馬特：

　　這些問題的答案，最後都伴隨着13年後殺馬特的滅絕而一起被人遺忘。

　　人們最終默許了社會需要進步，所以殺馬特這種文化糟粕消失是理所應當的事實。

　　但直到今日，當被問及“你知道殺馬特究竟是什麼人？”時，卻很難有人能説出個所以然來，只能想到一些諸如“農村人”、“文盲”的標籤。

　　我曾經也不清楚他們是誰，直到前幾天看完《殺馬特，我愛你》的紀錄片時，我才為自己曾經對殺馬特的嘲笑而感到萬分羞愧——

　　直到那時我突然驚覺，原來我曾無意間霸凌過一羣勞動人民。

　　每年春節結束後，和工廠履帶一起流動起來的，是來自全國各地的打工者。

　　在一羣大人之間，時不時就能看到幾顆小腦袋，他們往往只有13、14歲，年齡更小的甚至只有11歲，乍一看在人羣中還沒有蛇皮袋高。

　　只不過他們的目的地不是遊樂園，而是同父母一道前往的流水線。

　　那時他們還用着父母淘汰的山寨機，老實又羞澀。你很難想象，他們正是《殺馬特，我愛你》這部紀錄片的主人公：

　　李一凡拍攝《殺馬特，我愛你》時已是17年，距離13年殺馬特大規模滅絕已經過去了整整四年。

　　接受採訪時，許多人都已不再年輕，牙齒變歪了，皺紋變多了，就連頭髮也變黑了。

　　如果不是出現在鏡頭下，你根本想不到面前這個男人，曾經叫上官，是一名殺馬特貴族：

　　無論是最初還是當下，從邏輯上，你都很難將他們立刻和殺馬特聯繫起來。似乎那段殺馬特人生，不過是一場光怪陸離、五顏六色的夢而已。

　　想要弄明白這段殺馬特の夢到底是咋回事，故事還得從一間黑工廠説起。

　　黑工廠，殺馬特夢開始的地方

　　在珠三角工業園區，有一個表世界和一個裏世界。

　　表世界是富士康這樣的大廠，工人們一小時工錢可以到20元-30元。

　　雖然因為環境壓抑還發生過N連跳，但高收入依舊吸引着人們競相而來，甚至會因為搶着體檢排隊而打起來：

　　裏世界則是一些可能連營業執照都沒有的小作坊，或者説所謂的黑廠。

　　他們有的在偏遠郊區，有的在城中村一線天的走廊裏，那裏不見天日，白熾燈是唯一的太陽。

　　裏世界工廠，加班1小時只有1.8元，遲到1分鐘卻要扣50元，而且工作頭一個月沒有工錢，唯一的報酬就是包吃住。

　　對比兩類工廠，雖然都很苦，但顯然大廠更有保障一些。

　　但現實裏，因為外出務工時年齡過小，沒有身份證、大廠又不敢僱傭童工，所以殺馬特們的第一份工作，往往都只能先進入到工廠裏世界中：

　　很多人覺得殺馬特天不怕地不怕，拽的不得了。

　　實際上，這些黑作坊除了生產廉價商品外，生產最多的，就是殺馬特們的勞工困境。

　　外出打工前，很多殺馬特們的願望，就是能夠看看外面的城市長什麼樣。

　　殺馬特教主羅福興當年輟學打工，就是因為“唉，在農村的話，感覺每天過着同樣的事情，除了去水裏面摸魚，放羊放牛，就沒啥搞的了，所以特別想逃離農村。”

　　但現實裏，曾經卻有一名殺馬特在深圳打工後很失望的説：“為什麼深圳的樓，看起來和我老家也沒啥區別啊？”

　　周圍的人都很錯愕，半晌後才反應過來，原來他在深圳打工了半年，都沒有出過城中村，從未見過高樓大廈。

　　或許這個例子有些極端，但它依舊是多數殺馬特工廠生活的真實寫照。

　　“陷阱”，是許多殺馬特提到工廠時重複最多的詞彙。

　　很多人進廠後才發現，這裏的工作強度遠比想象之中要大——

　　一天12小時、一個月休一天的工作制度是家常便飯；工人的指甲蓋經常被磨沒或者出血，因為每天都要在砂紙上摩擦3600遍；因為環境噪聲過大，許多人下工後都會短暫性失聰，隔好幾個小時後，才能從腦海中盤旋的“嗡嗡嗡”中解脱出來。

　　每次上塔吊，小文都很害怕，但怕的並不僅只是高度，而是：“連續工作幾個小時後，腿全都是麻的”。腿麻了後，下塔吊尤其危險：

　　當時小文也想逃走，辭職，換份工作。

　　但黑工廠的老闆，為了防止工人逃走，卻早早留了後手：工人工資，每三個月結算一次。平時一週只給工人“借”一兩百吃飯，等發工資時，反而得先給老闆“還錢”。

　　但等到“還錢”，往往等到的又是一個天坑——

　　因為目睹工友罷工被老闆用鎖頭砸到大出血，小白曾經決定辭工，讓女朋友在工廠外等着自己，“結完錢就回老家結婚。”

　　結果原本8000元的工資，扣完“保護費”後，老闆只給他結算了29元。

　　“那天我回去後見到女朋友就哭了，現在…那女的，可能已經結婚了吧。”

　　黑作坊就像是一張血盆大口，先是將殺馬特們誘拐進來，再閉上嘴一點點咀嚼，將他們吃幹抹淨。

　　在資本主義的磁場下，連勞動法也會在這裏失靈——

　　鍾睿的手指，就是不小心車車牀絞斷了手筋。當時工廠老闆並沒有對他提供有效救治，只是告訴他：

　　“愛做不做，不做就走，反正你年紀小，在外面也找不到其他工作。”

　　當時鍾睿第一次出來打工，連勞動保障局是什麼都不知道。最後無處可去的他在工廠躺了整整三個月，康復後，依舊和表哥在那裏繼續打工。

　　魯迅説過，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。

　　而如此沒有盡頭、無法逃脱、也沒有渠道可以援助的壓榨循環中，殺馬特，便成了這些孩子們發泄的安全出口——

　　“瘋狂”，是很多人回憶起自己殺馬特歲月時的高頻詞。

　　因為髮型怪異，無論是大廠還是黑廠，都對殺馬特天生有偏見。很多時候，頂着一五顏六色爆炸頭，殺馬特們連工廠門都進不去——

　　“我問為什麼不讓我們殺馬特找工作，保安説老太太見了我們都得心臟病突發嚇死人。”

　　面對這種極端偏見，殺馬特們也選擇了用一種最激進的方式對抗：逃離工廠，開始流浪。

　　為了玩殺馬特，安小白和堂姐曾經身無分文。餓了整整一週，最後蹲在路邊，直勾勾盯着一處甘蔗攤——

　　而路邊羣眾們也被她們的髮型吸引，同樣直勾勾盯着她們。

　　安小白受不了這種煎熬，拉着堂姐的衣襟示意想逃。但堂姐卻用腳尖蹭着地，若無其事一點點向甘蔗攤靠近。最後一把抄起一節沒人要的甘蔗根，立刻狂奔離開。

　　即便路人鬨笑，最後安小白還是啃乾淨了那節甘蔗。為了活下去，最後她還問路人討了十個饅頭，和堂姐一人五個，吃了一週。

　　但即便如此，她還是堅持繼續漂泊，“能玩一天是一天，還活着，能多堅持一會是一會。”

　　不止是安小白，其他殺馬特們為了堅持玩下去，也都選擇了不進廠。不但喝水都只能喝自來水，有時候就連一份泡麪，都需要放進冰箱裏連續吃兩天維持生命。

　　可能你不理解，究竟是什麼讓這羣殺馬特為了玩頭髮，可以把自己餓成半死？

　　答案是為了一場被愛的幻覺。

　　哪怕是一場幻覺，也足以讓殺馬特獲取愛支撐

　　在殺馬特的世界裏，從小工變成一個明星，只需要一個髮型就可以。

　　安小白頭一次見識到殺馬特的魅力，是有一天她要去溜冰。在她面前站着兩個殺馬特女孩，頭髮被吹得老高，剛進場，好多男的就開始尖叫。

　　老闆當時直接給那兩個殺馬特免單了，安小白很眼紅：

　　“都是女的，你憑什麼不給我免單？！”老闆卻調侃她：等你哪天成為殺馬特，我就也給你免單！

　　金豐溜冰場是當時殺馬特們的聖地，中間蹦迪喝酒，外圍溜冰，許多打工者都在這裏找快樂

　　那晚之後，安小白便下定決心，要成為一名殺馬特。

　　果然，當她再次換上殺馬特的髮型走進溜冰場裏，她不但收穫了同樣的尖叫，而且還收穫了人生第一次“豔遇”——

　　男孩們開始爭相主動拉起她的手，輪着問她“要不要溜一下？”

　　這種讚美與被追隨，對安小白來説，都是此前工廠生活中無法想象的美好夢境。

　　殺馬特男孩們也享受着同樣的“髮型光環”：男孩們往往吹個頭發，就能從“屌絲”逆襲為石排公園的靚仔，隨手就能要到靚女的微信。

　　然而想打碎這場美夢的手段也很簡單——不需要滅絕殺馬特，只要換個髮型就夠了。

　　小黃經歷最隨意的一次分手，是因為他為了賺錢養女友，不得不去工廠做工。但他沒想到自己剪掉頭髮的同時，卻也剪斷了自己的網絡情緣——

　　女孩當下便決定和他分手，因為“你頭髮不長了，不酷了，而女孩們只喜歡酷的。”

　　至於安小白，有一回為了做實驗，她也專門不做頭髮再去了一趟溜冰場。但那天，她孤零零的站在場地中，卻根本沒人再認得出她。

　　因為能被關注，被追隨，所以很多年輕人都會因為玩殺馬特而產生優越感。

　　而這種優越感帶來的改變，用羅福興的話説就是：

　　“對於一個殺馬特而言，從改造髮型成為明星那時起，他就跟普通的工人不一樣了。他就不會再像是從前那樣低下頭，去做一些忙忙碌碌的事情，他會主動去尋找一些對他有意義的事情。”

　　也正是因為體會過在殺馬特世界中成為人的“尊嚴”，像安小白們，才寧願餓死都不再回工廠。

　　或許從客觀上説，殺馬特帶來的一切美好都是一場幻覺。

　　但哪怕是幻覺，只要能真正改變一羣人，幻覺，便也可以是一種信仰。

　　殺馬特文化，一種烏托邦般的共產主義幻想

　　2020年，內捲成了主流媒體們都在反覆討論的議題，階級固化終於成為了無法被遮掩的矛盾。

　　但其實，殺馬特和三和大神們，早在幾年甚至十幾前就已經看透了內卷的本質，並早早捲鋪蓋逃離了這場無意義的階級競爭——

　　羅福興早早就算過一筆賬：“像我們這種人的話，收入都是定死的。比方説一年四萬，兩年八萬，十年二十年才能有一點積蓄。這套房，這套車你早就知道和你沒關係，反正也消費不起，就也不想努力了。”

　　與其在流水線上當個工具人，不如抓個娃娃，聊聊天來的快樂：

　　但和工廠中無人關注的螺絲釘生活不同，在現實裏，如果你玩殺馬特玩的厲害了，就會有家族主動來收編你。

　　像淚妖、安子軒…都是當時有名的家族：

　　一旦被家族收編，就意味着你可以擁有無窮無盡的上升空間——

　　貴族，伯爵，皇族，宇宙之王…只要你堅持把頭髮一根根漂完，你一定可以一步步走向殺馬特之王的寶座。

　　雖然殺馬特家族只存在於網絡，但這種努力就有回報的設定，卻讓它比任何一家企業都要靠譜。

　　就像羅福興所説：“首先，我們在殺馬特文化裏已經活在另一個空間了，也就是所謂的避風港、世外桃源。在這裏，我們可以通過努力，有一個身份，無論是貴族還是伯爵什麼的。

　　你可以説這個東西是虛幻的，但我們都清楚，真正的機會都是留給大學生、研究生的，而不是給我們這些農村人的，那這個東西是虛幻的又怎麼樣？我們開心就好了啊。”

　　而且在殺馬特家族中，超越血脈的親情紐帶，更是讓他們成為了彼此間比家人更親密的存在。

　　李雪松還記得，當時如果玩殺馬特身上沒錢了也沒關係，只要是一個家族的：

　　“你説你找不到工作，就可以去誰誰誰那裏收留你，真的是給過我家庭沒給的親情感，所以直到今天，我和我親哥的關係，都沒和那幫朋友們的好。”

　　而13年後殺馬特滅絕，當一部分家族成員開始開直播揚言要“復興殺馬特”時，有一位成員更是一個月打賞了5000元，其中3000是借來的。

　　其他成員也力所能及10元、20元爭相打賞，“我覺得他在做復興家族的事情時，我們也不能不出力。”

　　在家族成員的支撐下，復興家族的主播們月收入平均達到了將近一萬元。

　　朋友們，擺脱內卷、經濟共享，這哪是什麼殺馬特啊？

　　這明明就是存在於烏托邦幻想中的共產主義。

　　所以你説，殺馬特們將殺馬特文化定義成一種信仰，過分嗎？我覺得一點都不過分。

　　的確，殺馬特髮型帶來的關注與追隨確實是一種幻覺。

　　它對殺馬特意識形態的改變確是真實的，凝聚成的工人家庭也是真實的，就衝這兩點，我就發自內心尊重殺馬特文化。

　　如果不是因為這部紀錄片，或許我再過兩年，我也不會因為他們的滅絕而感到遺憾與悲傷。

　　正是順着李一凡的鏡頭，我才看到了他們被黑廠壓榨的一面，藉助殺馬特文化找回尊嚴、凝聚集體的一面，才理解了殺馬特文化與勞工壓榨間緊密相連的邏輯。

　　當年反殺的人可能至今都不明白，自己到底做了多麼過分的事情——

　　殺馬特們在血肉工廠中化身廉價勞動力，為他們生產手機，日用品，用生命為產品打折，降低了他們成為人上人的門檻。

　　而有的人卻反過來倒踩一腳，在新款手機裏下載機器人，一分鐘狂發上百條消息在QQ炫舞裏發送辱罵消息，直接讓殺馬特手中的山寨機死機。

　　批判他們沒有意義，因為問題最大的鴻溝，不在於他們攻擊殺馬特，而在於他們從未嘗試看到過殺馬特的真實生活。

　　工廠的壓榨，遮蔽了他們的生活，把他們變成了一羣“不存在”的人。

　　但現實裏，我們並非真的沒有能力，去繞開這些屏障，看到他們的真實生活。

　　就像拍攝這部紀錄片前，李一凡起初在找採訪對象時，他還在微博上把假殺馬特當成過殺馬特，他也承認，自己曾經對殺馬特有過許多“先入為主”的幻想。

　　比如這張流傳甚廣的表情包，其實主人公是殺馬特的反串黑

　　在瞭解殺馬特這件事上，李一凡曾經和我們都站在同一起跑線。但不同的是，他嘗試去做了更深入的瞭解。

　　而拍攝完紀錄片後，他還認識了一個年輕人，年輕人告訴李一凡：你只拍片是不夠的，想了解殺馬特的真實生活，你得去工廠打工才行。

　　但李一凡告訴他，自己的能力，就是隻會拍片。

　　但即便如此，《殺馬特，我愛你》這部紀錄片卻已經讓非常多的人，能夠真摯的理解殺馬特和他們的審美。

　　所以想“瞭解”一個羣體，最重要的，並不是你有多大的能力，而是你是否願意在能力範圍內，去學習或嘗試進行了解。

　　而只有做到理解與共情，我們才能通過個體的處境，來辯證的看待什麼是美，而非用知識架構來定義什麼是美，什麼是主流或非主流。

　　也只有那時，我們才能真正做到寬容。對肥胖寬容，對土味寬容，對你不喜歡的音樂寬容，對殺馬特選擇寬容，讓每個人都有機會，進行自由的表達。

　　而《殺馬特，我愛你》中的一切，最終總結為一句話，便是羅福興的那句“互聯網名言”：

　　審美自由，是一切自由的起點。