亞洲特快：賽博朋克核心已死，但這是人類的幸運_風聞

各位觀眾你們好，歡迎收看《亞洲特快》

本期節目發表的時候，列車長應該正和各位一樣焦急等待“賽博朋克2077”遊戲的正式發售。這個遊戲已經成為大家討論的現象級作品。今天列車長也來給各位聊一聊賽博朋克這個事兒，當然這和這個遊戲本身關係不大，本文的諸多觀點也僅是我個人的看法，希望給各位一個在“經典解讀”範式之外看待賽博朋克這個東西的另一個視角。

其實關於什麼是賽博朋克大家都已經聽到過不少，這裏引用網絡百科上的説法，這是一個科幻故事的分支，它的故事背景大都建立於“低端生活與高等科技的結合”（combination of low-life and high tech），通常擁有先進的科學技術，再以一定程度崩壞的社會結構做對比；劇情框架通常關於社會秩序受到政府或財團或秘密組織的高度控制，而角色利用其中的漏洞做出了某種突破。

當然賽博朋克還有一些常見的科幻元素，比如，“侵入性的人體改造”，這在《攻殼機動隊》中達到了巔峯。而這種侵入性人體改造與虛擬現實相結合，國內網絡上大家都常説的“腦後插管”，則在賽博朋克《黑客帝國》中也得到了完整視覺呈現

這些內容，與早期主要把視角放在對網絡時代社會展望的賽博朋克小説相結合，就構成了我們今天所看到的“賽博朋克”的一個科幻基調。

現在的賽博朋克相比其發展之初的一種科幻小説流派，更多的變成了一種視覺風格，也就是大家熟悉的，酷炫皮衣，朋克髮型，夜晚陰暗潮濕的城市，佔滿視野的霓虹燈下充滿西方幻想中的東方城市風格的街邊小店，所有交通工具都是“蘭博基尼”跑車的某種變體等等等等。

“賽博朋克”小説在“反控制論”的這個故事核心當中，重新引入大量硬核的技術概念，某種意義上説，個人認為，它其實才是科幻發展史上真正承接古典科幻的一個概念。

今天列車長想要説的是關於賽博朋克這個詞的本意，賽博，其實是“控制論”的英文詞頭，而朋克則是源自搖滾音樂的一種風格或者説精神，表示反抗，或者説叛逆。

這兩個詞結合在一起，我們某種意義上可以認為就是“反控制”。

其實控制論是一種技術方法論，它概念是將系統工程歸結為信息傳輸和處理的問題。美國數學家維納的《控制論》最早在1948年出版，而這一理論得到廣泛運用則是60年代，蘇聯在建立自己的軍事指揮體系的時候，完善和建立了一套軍事控制論。到了70年代，這一概念被西方國家廣泛運用到了經濟、社會管理領域。而1979年，中國提出了人口控制論，對於人口發展趨勢的中長期預報和最優化控制提出了概念——這也是我國當時人口政策的一個基本理論依據。

當然了， 從這裏也可以看出，控制論其實是相當“古老”的一門學問了，它和系統論、信息論一起，被稱為“老三論”。

進入70年代到今天，又出現了“新三論”，逐步取代了“老三論”的地位，這就是耗散結構論、協同論和突變論。

當然這些學術概念，對於各位觀眾來説不必過於深究，説到底這是一整套依據數理邏輯的理論，這説起來就很複雜了，咱們這裏還是回到文藝層面。

早期賽博朋克的科幻作家們是否在創作中運用了控制論的原本含義咱們且不去説，但隨着賽博朋克成為一種流行的風格，大家對於它的概念其實也是流於俗套——這個過程本身，也是賽博朋克逐漸從“亞文化現象”逐步被主流文化所容納，或者説收編的過程。

早期賽博朋克所擔心的是控制論概念中，把一切社會問題歸結為統計學問題所導致的問題。用更容易為大家所理解的語言來説，就是大企業、政府或者説對整個社會進行“控制”的主體，它沒有人性，或者説它僅僅把人當做一個統計學問題中的研究對象。

回到賽博朋克誕生時期的社會氛圍，那是70年代，正是控制論被各國廣泛運用到社會管理領域的時代，也是資本主義世界的“老辦法”走到了死衚衕，必須尋求變革的年代。

而賽博朋克正是在這個大背景之下，反映了科幻作者對於未來的憂思，他們所描寫的賽博朋克的未來世界，正是他們認為未來應該極力避免的情景。

咱們跳過50年的歷史，到了今天，“賽博化”的，或者説，人類為機器所異化的，控制論得到廣泛應用的世界早已經降臨。只是，朋克精神卻已經失去了當年的意義，或者説，賽博成為了現實，朋克卻已經死了。

現實中，部分領域技術比當年想象的進步要慢，比如VR設備還沒有真正普及，比如人工智能至今還是人工智障，比如飛行汽車至今也造不出來等等等等……

但是在網絡的發展方面，賽博朋克創造者們當初的構想反而不夠看了，比如今日的現代社會和網絡的融合程度，就遠超了大部分賽博朋克作品的想象。

而且，相比當年所擔心的在社會的方方面面簡單粗暴運用控制論的做法也沒有成為現實，人類社會幾十年來的實際發展歷史，為未來提供了更多的可能性。而高科技低生活也並未成為現實，全世界的恩格爾係數，也就是食品在居民支出中的佔比相比賽博朋克出現的那個時代大幅度降低了，表明按照客觀標準來看，普通人的生活水平是大大上升了。

今天的超級都市，沒有成為巨幅霓虹燈下的陰暗潮濕的水泥叢林；今天的社會，沒有成為超級企業控制下無視基本人權的冒險者樂園；甚至，當年很多基於控制論概念確立的政策和理論都已經成為歷史，甚至成了網絡上大家批判和嘲笑的對象。

更重要的是，當年朋克運動的叛逆的年輕精英，現在也都已經成了當年他們極力反抗的“既得利益者”。在這種背景下，賽博朋克作為一個流行文化現象，逐漸的僅僅也剩下了軀殼，失去了內核。

這就是賽博朋克2077這個賽博朋克文化作品的巔峯誕生的今天，所面臨的現實環境。

但我們不應該忘記賽博朋克的這段歷史，它從新浪潮的靡靡之音中挽救了科幻，它給社會敲響過警鐘，它讓公眾在現實的泥潭中仰望了一下未來。

從這個角度講，“賽博朋克2077”其實和“輻射”系列遊戲是一樣的，都是“數字時代第一代移民”對於過去的一種緬懷。區別僅僅是輻射系列主打的是五六十年代的情懷，而賽博朋克主打的是八九十年代的情懷而已。

同樣的，基於這種“緬懷”，今天還造成了很多看似新的概念，比如緬懷蘇聯的原子朋克，比如緬懷大工業時代的蒸汽朋克和柴油朋克，其實朋克在這裏的概念就是“亞文化”的代詞而已，早已和反抗、叛逆沒什麼關係了。

但新時代終究要呼喚新的風格，但在我們這個年代，“融合”似乎成了一種最流行，也最討巧的辦法，近幾年大熱的文藝作品幾乎全是“縫合怪”，比如打通了科幻和奇幻的戰錘40K，比如融合所有太空歌劇的《羣星》，比如集末世情節之大成的輻射和瘋狂麥克斯……包括我們經常談起的《三體》，起源也是劉慈欣自己在電腦上寫的一個聽起來和《羣星》的看海模式差不多的模擬推演。

當然，從正面角度來看，這是對各種風格和概念的融會貫通，但這其實還是對上一個時代的總結，並嘗試構建出一些新的東西。但是從反面角度來看，新一代的文化在哪呢？

按照經典的亞文化理論，亞文化是主流文化所忽略的角落，但它不會是下里巴人的文化，它不會是俗的東西，或者説為社會大眾廣泛接受的東西，所以不管是B站的鬼畜，還是抖音快手，這些是形成不了新的“亞文化”的——日本ACG其實也一樣不行。

我們看朋克文化的同時代，社會上的流行文化……也是超級英雄漫畫和各種爽文嘛，或者叫紙漿小説——這類流行文化的套路從上世紀20年代到今天，基本都一樣。

最近列車長也在想這方面的事情，當然我可能想不明白，但可以説一個初步的概念，其實很早西方理論界就已經在説一個概念“亞文化已死”，也就是説經典概念中以反抗、和主流文化反着來為代表的亞文化其實已經沒有土壤了。

當然，今天全世界其實都在面臨着前所未有的大變局，在這樣的大變局中，年輕一代所創造和引領的文化應該不會是我們這些老傢伙所熟悉的一套，甚至也不能用我們已經熟悉的套路去解釋了。

而我們這個時代本來就是擅長解構而很難構建的時代，所以甚至到底還會不會有一種新的主流出現，都很難説了。馬督公前幾天説，中國未來要創立工業時代的新文化，但是這個新文化到底是什麼樣子呢？作為和督公的同齡人啊，列車長覺得我們這些80後可能是沒有這能力，甚至説沒有這個資格去描繪一張全面藍圖的。

賽博朋克之後，會是什麼呢？B站的朋友們，恐怕是要靠你們來回答這個問題啦！

好，這就是今天列車長在賽博朋克2077發售前的一點想法，時間有限，只能説到這兒了。此外有朋友表示我的《觀棋有語》當中，身份神秘的蘇師傅雖然總能説出勁爆的話題，但老是圍繞敵後工作和特種行動的話，也有點單調。所以新一期《觀棋有語》音頻節目，我請來了新的嘉賓，來談談賽博朋克和科幻的話題，大家可以關注我的B站個人號席亞洲，微信公號亞洲火車總站來收聽哦。

好，今天節目就到這裏，咱們下次再見！