蓋茨：他救的命超過20世紀任何科學家，但福奇卻説他在科學界也不知名_風聞

　　撰文 七君

　　2016年，比爾·蓋茨曾這樣評價一個人：他挽救的生命可能比20世紀的任何一位科學家都要多。而福奇卻説這個人在科學界也不知名。

　　救了這麼多人卻沒有出名，這個人就是莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）。

　　莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）圖片來源：nfid.org

　　希勒曼一生研發了超過40種疫苗，現在兒童的14種常規疫苗中8種就是他發明的。他還是世界上首個成功預測和阻止傳染病大流行的人。

　　據估計，希勒曼研發的疫苗每年拯救了8百萬人的生命。不誇張的説，你我的生命就是他守護的。今天，我們就來看看這位不爭功與名的英雄。

　　希勒曼生於1919年8月40日，是家中第8個孩子。在他出生後不久，他的母親和孿生姐姐也相繼過世。後來他被過繼給沒有孩子的叔叔一家。叔叔比希勒曼的生父更加開明，因此他有更多探索和拓展自己興趣愛好的機會。

　　童年的希勒曼 圖片來源：hillemanfilm.com

　　就是這樣一個對達爾文的進化論充滿興趣的孩子，因為家境貧寒差點沒有大學上。高中畢業後他在傑西潘尼百貨（J. C. Penney）找了份工作，打算這輩子就這樣了。好在他的大哥從中斡旋，幫他獲得了蒙大拿州立大學的獎學金。1941年，他以年級第一的成績畢業於該校生化專業。

　　接着他就到芝加哥大學攻讀博士學位。他在讀博期間研究一種常見性傳播疾病的病原體——衣原體。

　　在20世紀40年代，醫學界一般把衣原體歸為病毒。但是希勒曼通過研究發現，衣原體是一種特殊細菌——砂眼衣原體（Chlamydia trachomatis）。砂眼衣原體只能在細胞內存活，是一種寄生性的細菌。

　　砂眼衣原體（Chlamydia trachomatis）（棕色） 圖片來源：wikipedia

　　既然是細菌引發的，那麼衣原體疾病就可以通過抗生素治療了。這是希勒曼為人類健康攻下的第一座城。

　　在取得博士學位後，他沒有留在學術界，而是進入一家叫做施貴寶（E.R. Squibb & Sons）的製藥企業，開始研發疫苗。

　　他很快研發出了自己的第一個疫苗：流行性乙型腦炎疫苗。大多數腦炎都是乙腦病毒引發的。被乙腦病毒感染後，患者腦部腫大，死亡率很高。在二戰時期，希勒曼研發的乙腦疫苗被用於給美軍免疫。

　　乙腦病毒由蚊子傳播

　　1949年，希勒曼成了華特瑞陸軍研究院（the Walter Reed Army Institute of Research）呼吸道疾病方面的首席科學家，那時他開始研究流感病毒。

　　在這段期間，他在流感病毒方面做出了幾個重要發現。他首次向世人指出，流感病毒表面的刺突蛋白會發生變化，躲避免疫系統的識別。刺突蛋白大家應該聽説過，今年德國醫藥公司 BioNTech 和輝瑞（Pfizer）共同研製的新冠疫苗就是通過訓練人體免疫系統識別新冠病毒表面的刺突蛋白實現免疫的。

　　後來，生物學家們把病毒的這種變化叫做抗原性漂移（antigenic drift），其中重大的變異叫做抗原性轉變（antigenic shift）。

　　抗原性轉變常常導致流行病大爆發，因為在病毒發生突變後，世界上很少有人對新的病毒具有免疫力。

　　傳染人的流感病毒要想獲得抗原性轉變，需要兩個工具動物：鳥和豬。豬既可以被禽流感病毒感染，也可以被人流感病毒感染。因此在豬體內兩種病毒就可以實現交流，形成新的更強的流感病毒。

　　希勒曼的發現很好地解釋了為何美軍自己研發的流感疫苗通常在第二年就失效了，也幫他挽救了數百萬人的生命。

　　1957年4月17日，《紐約時報》報道了香港暴發大規模流感的消息。許多美國人對此不以為然，認為這只是異國他鄉的災難，和自己毫無關係。但是希勒曼卻敏感地覺察到這條新聞並不簡單。

　　1968年7月亞洲流感期間，香港某個診所裏等待就診的患者。圖片來源：SCMP

　　讀完這篇報道的第二天，他發了一封電報給日本扎馬的一個陸軍醫學總實驗室，獲取了一名被感染的美國士兵的唾液。

　　對這位病人的唾液進行研究後希勒曼發現，當時只有一小羣經歷過1889和1890年“俄羅斯流感”大流行的老人具有免疫力，而更年輕的人對新的流感病毒毫無抵抗力。

　　希勒曼意識到，全球流感大流行已經到來，並開始積極推動在秋季開學前開發流感疫苗的工作。

　　1957年9月，被命名為亞洲流感（the Asian flu）的流行病登錄美國。不過，那時美國已經生產分發了4千萬劑流感疫苗，疫苗的研發時間僅為4個月。

　　這是當時亞洲流感爆發時東京某小學的出勤情況。

　　最終，這種被稱為“亞洲流感”的病毒（Type A2）在美國造成大約7萬人死亡。但在1957-1958年間，該病毒世界範圍內造成大約2百萬人死亡。

　　時任美國衞生局局長的 Leonard Burney 説，如果沒有這個疫苗，美國還將有幾百萬人死於流感。

　　就這樣，希勒曼成了是歷史上首個準確預測疾病大流行的人。因為這件事，希勒曼被美軍授予了傑出服役勳章（the Distinguished Service Medal）。

　　1957年末，希勒曼開始為默克藥廠工作，並且一直待在那兒直到退休。在默克，他研發了對抗水痘、甲肝、乙肝、肺炎鏈球菌、腦膜炎雙球菌、麻疹、腮腺炎和風疹的疫苗。

　　腮腺炎常導致失聰 圖片來源：wikipedia

　　希勒曼也是首個把抗病毒疫苗整合在一起的人。有了麻腮風三聯疫苗，兒童只需要接種一次就能獲得對麻疹、腮腺炎和風疹這三種疾病的免疫力。

　　流行性腮腺炎疫苗讓美國的患病人數從每年20萬例下降至200例。世界衞生組織估計，光是麻疹疫苗就在2000-2015年間避免了了全世界2030萬人死亡。

　　説到麻腮風三聯疫苗還有一個有趣的故事。

　　實際上，用於製造流行性腮腺炎疫苗的病毒是從他的養女 Jeryl Lynn 身上提取的。直到現在，來自他女兒的病毒株還在被用於製造流行性腮腺炎疫苗，而這個病毒株也被取名為 Jeryl Lynn strain。

　　希勒曼最後的發明——乙肝疫苗也讓他成為第一個用疫苗對抗癌症——肝癌的人。

　　全世界第三大癌症——肝癌的一大病原體是乙肝病毒。1976年的諾獎獲得者巴魯克·布隆伯格（Baruch Blumberg）介紹，現在全世界約有3.75億人是乙肝病毒攜帶者，他們都面臨着肝癌的風險。

　　為了研製乙肝疫苗，希勒曼做了一件相當危險的事——從乙肝患者的血液中提純了乙型肝炎表面抗原（HBsAg），製成了乙肝疫苗。

　　乙型肝炎表面抗原示意圖（紫色）

　　説這件事危險是因為兩點：首先，在研究的過程中，乙肝病毒可能感染研究者。

　　其次，誰願意以生命為代價，嘗試用患者血漿製造的疫苗呢？畢竟乙肝病毒在人體內造孽就是靠乙型肝炎表面抗原這種蛋白質躲避免疫系統攻擊的。許多沒有醫學背景的人害怕，注射了這種蛋白質後就可能感染乙肝。

　　為了證明疫苗的有效性和安全性，希勒曼親自上陣，在眾人注視下注射了乙肝疫苗。

　　希勒曼接種第一代乙肝疫苗 圖片來源：vaccine makers project

　　但是因為20世紀80年代出現的一種新的致命疾病——艾滋病的肆虐，許多人害怕從血漿中提純製造的乙肝疫苗也可能攜帶艾滋病的病原體，因此第一代乙肝疫苗陷入了困境。

　　但是，希勒曼的團隊很快找到了不用人類血漿製造乙肝疫苗的方法。1986年，他們利用基因技術，成功讓酵母菌製造出了 HBsAg。

　　現在全球150個國家都在使用這種疫苗。截止2003年，和疫苗出現前相比，美國乙肝年輕患者人數下降了95%。乙肝疫苗可能是在20世紀拯救了最多人的醫療用品。

　　希勒曼認為，乙肝疫苗是他人生中最重要的工作。肝臟移植手術先驅托馬斯·斯塔茲爾（Thomas Starzl）則稱讚乙肝疫苗“是20世紀對醫學最大的貢獻之一。希勒曼移除了器官移植領域最大的障礙。”

　　退休後，希勒曼成了世界衞生組織的顧問。1988年，里根總統授予他美國科學界的最高榮譽——美國國家科學獎章（the National Medal of Science）。

　　圖片來源：the Hilleman Family

　　雖然許多人的生命都靠他守護，可是在圈外很少有人知道他的名字，他也沒有獲得諾貝爾獎。

　　艾滋病的病原體 HIV 病毒的共同發現者羅伯特·加洛（Robert Gallo）曾説：“如果要説出一個對人類健康做出巨大貢獻，但卻沒有得到應有承認的人的名字，這個人就是希勒曼。”

　　美國國家過敏和傳染病研究所主任安東尼·福奇（Anthony Fauci）甚至説：“即使在科學界，也很少有人知道莫里斯的貢獻有多大。我最近問我的博士後，是否知道是誰研發了麻疹、腮腺炎、風疹、乙型肝炎和水痘疫苗。他們説不知道。”

　　希勒曼沒有出圈和他本人的低調有關。希勒曼並沒有為證明乙肝疫苗有效的論文署名，也沒有用自己的名字為任何一個疫苗命名。

　　希勒曼似乎成了人類免疫系統的化身。健康的人體會不到免疫系統的功勞，但TA卻在看不見的地方一直默默保護着你。

　　希勒曼在 20世紀 save 了最多的人，一些人的硬盤在21世紀 save 了最多的人。