這款離經叛道的二次元手遊，指着鼻子罵我是「巴甫洛夫的狗」_風聞

　　什麼是遊戲，什麼又是現實？

　　文/以撒&托馬斯之顱

　　（以下內容包含劇透，不影響遊戲體驗）

　　1

　　在前作《ICEY》銷量突破數百萬份後，幻刃的META第二作《映月城與電子姬》（下稱《映月城》），在上線當天就登上了TapTap熱門榜榜首。

　　《ICEY》曾經讓我起了雞皮疙瘩，但上線前我對《映月城》卻幾乎沒什麼信心——它的宣傳圖看上去與尋常二次元手遊相差無幾，無非就是射擊戰鬥、角色養成、氪金抽卡。可既然如此，它又是如何登上榜首的？

　　帶着這樣的疑問進入遊戲，我發現關鍵在於遊戲中一個相當奇葩的設定——「潘多拉系統」。它會分析你的留存度、付費可能性等，並做出用户質量評級。你玩得越久、越投入、越上癮，評級就越高，這也是遊戲的唯一目的。

　　收集數據、建立模型、預測行為，並通過各種手段提升用户價值——這本應是現實中我們再熟悉不過的套路，但在遊戲裏把這種東西搬上台面，不是相當於把自己的底褲扒給人看嗎？

　　更詭異的是，遊戲裏還偏偏處處和這種商業化模式作對。其中最典型的就是「請假」系統，它允許你一整天都不在遊戲裏做任何“打工”行為，但次日照樣會將所有日常獎勵發放給你，沒有任何條件、代價。

　　這個設定，讓「請假人」成了玩家們的口號

　　不僅如此，你會發現《映月城》“自相矛盾”的地方還很多。比如體力系統實際上也毫無作用，因為只要拉下主界面的一個把手，就會隨機刷出體力藥劑。如果你觸發了跳關，甚至還會有神秘人物把你錯過的所有獎勵通過郵件發送過來。

　　這種貫穿於遊戲的對抗，其實是“製作人”與“項目組”的對抗。關卡推進越多，你就越發能感受到，製作團隊內部好像在分崩離析。

　　比如在製作人看不到的地方，有的成員會偷偷抱怨。而在製作人百般刁難玩家時，也會有人偷偷地用各種方式幫助你。進入關卡前，你甚至可以用項目組成員的道具「小馬的筆」把挑戰目標塗上色，以達到手動三星的效果。

　　簡單來説，製作人的原則就是抵制創新，利用潘多拉系統讓用户沉迷於形式大於內容的遊戲。但項目組成員卻覺得這並非自己想做的，上面提到的小馬還因此寫下了離職信。

　　對於手游來説，這些操作實在是有悖常理，甚至像是刻意和商業化思路對着幹。但這種“設定”甚至延伸到了遊戲之外，在TapTap的遊戲頁面上，你都能看到製作人在反覆強調他的理念：手遊不需要改變，玩家也不需要新鮮、好玩的東西。

　　這種“嚴肅”的態度一度迷惑了許多玩家——這到底是在開玩笑，還是確有其事？

　　2

　　幻刃網絡CEO Sean在採訪中告訴葡萄君，《映月城》在《ICEY》上線後不久就已立項，早期它沒有META元素，不僅玩法平平無奇，表達也極度缺失。今年它經歷過的前兩次測試，第一次規模約3000人，第二次約300人，數據都不盡如人意，次留僅有30%左右。

　　早期的《映月城》，與後續版本差別不是一般的大

　　玩家的反饋是「就是不好玩」，但對那時的他們來説，讓遊戲好玩是一個難題。「能把一個項目給做出來，就已經拼盡全力了」。

　　遊戲中的敍述，不少都是他們曾經的真實感受

　　首先，確定方向就是一件難事。2017年時因為吃雞熱潮，他們想做一款小成本的2D俯視角吃雞；之後他們把目光投向節省資源的Roguelike玩法，但又在單機與網遊的抉擇上大為糾結。一直到去年6月，整個項目才形成較為完整成熟的框架。

　　其次，項目組的人手也相當吃緊。畫師他們請不起，角色立繪花了不少工夫；程序則更是吃力，Sean説，當時服務器他高薪招了8個月，都幾乎招不到人，無奈之下他只好自己上陣，用兩個月時間重寫了後端框架。

　　而在這些問題初步解決之後，因為缺少經驗、中途換人等因素，他們的大量時間又被用來傳達需求和製作基本功能。Sean説，一件事一旦涉及到策劃、美術、程序這三種人的合作，複雜性就會暴漲十倍。

　　經此種種，製作人Wacky即便有想法，也不敢施展拳腳。因為「創意就是風險」，而他們沒有冒險的勇氣和本錢。

　　上圖是《映月城》裏製作人的一封信，它的註腳讓我想到了抽卡時抽出的幾個機器人角色。點開信息後我發現，果然每個機器人的技能名稱都帶有「罷工」這個詞。

　　這可能意味着，不聽話的小朋友們，最終真的被變成了沒有自我思考的機器人。如果把這種隱喻帶入現實，似乎也暗合着他們研發時的困境。

　　TapTap上的項目組成員，頭像也是遊戲中的機器人

　　在測出堪稱糟糕的數據之後，Sean和團隊都大感迷茫，甚至陷入自我懷疑。Sean説，有一次開會時，他直接在會議室中哭了出來。

　　3

　　Sean覺得，從《ICEY》到《映月城》，他們一直沒有擺脱類似的詛咒。

　　當時，他們只是覺得要做好口碑才能有好的未來，於是打算做一款單機遊戲來打下基礎。受到一些成功案例影響，他們開始研發動作遊戲，但問題很快就暴露出來。

　　Sean説，由於經驗不足，他們往往有着各種各樣的想法，但從想法到實現的差距卻實在太大。大家通常是聊了一個設計，覺得特別興奮、特別牛逼，但也僅限於此，沒有後續。

　　因此，他們設想過的許多方向，一直到接近研發末期都沒有實現過，最後真正做出來的，只有最為常規的戰鬥部分。可這樣的《ICEY》，連項目組自己都沒有信心。

　　《ICEY》中同樣穿插着研發的艱難歷程

　　你可能會覺得，他們是想趕緊賺到第一桶金跑路，但那時的他們甚至不覺得自己能賺到錢——在2015年那一陣，一個單調的動作遊戲憑什麼擁有幾萬份的銷量？

　　這時，Mark説他想在遊戲中加入META元素，如果單純增加劇情互動，不涉及部門合作，這個功能應當不會太難實現。聽到之後，Sean的第一反應就是：不行，再加就要掛了，他們賬面上的錢已經撐不了多久了。

　　可他們面對的境況也很現實：如果遊戲只有單純的動作元素，在大部分玩家眼中可能就是一坨屎，根本不會有人感興趣。因此經過反覆計算、定下製作格式後，他同意了Mark的要求。

　　或許大部分人都想不到，只在遊戲中佔3成的戰鬥部分，他們花了接近9成的時間製作和打磨。而作為《ICEY》核心賣點的META劇情部分，卻僅用了2個月就完成了，並且幾乎由Mark獨立完成。這不確定性更大的玩法，恰恰讓這款遊戲變得與眾不同。

　　而在《映月城》最灰暗的日子裏，Sean再次回憶起了那些曾經的痛苦。只是，沒人敢期望這樣的奇蹟能夠重演。

　　4

　　但在今年六月的一次聊天中，《映月城》真的迎來了轉機。

　　在給投資方看過遊戲後，一位心動的發行人員找到Sean。他向Sean推薦了一部叫《東京玩具箱》的日本漫畫。當天晚上，Sean通宵把漫畫看完，覺得這是一本「神書」。

　　漫畫的主線劇情是一個知名遊戲製作人從大公司離開，在自己的工作室製作遊戲的故事。但實際上，這部漫畫也融合了日本遊戲發展史與一些現實原型。

　　神奇的是，Sean發現漫畫中描述的情景，幾乎跟現在的中國遊戲行業一模一樣：被視作洪水猛獸、劣幣驅逐良幣、手遊浪潮衝擊……甚至連版號終審這樣的事件，都能與現實一一對應。這讓他有種被預言的「宿命感」。

　　漫畫中的審查機構，比國內版署還要嚴格

　　更關鍵的是，這是他第一次站在製作人的角度去審視研發過程。

　　漫畫一開始，男主天川太陽就説出了遊戲製作人的職責：「做出好玩的遊戲」，他有想法、追求硬核的遊戲設計，和許多入行前的遊戲人一樣熱血。

　　然而在脱離大廠一言堂的開發模式後他才意識到——「製作人是孤獨的」。如果空有想法而不能讓團隊理解並執行，就永遠做不出自己想要的東西，團隊合作也會一團糟。

　　Sean對此深有體會，因為《ICEY》的程序曾經就由他負責，但直到在PS4上通關之後，他才真正瞭解這款遊戲的全貌。而後來的META部分之所以做得快，也是因為不需要太複雜的合作。

　　看完漫畫，Sean得出了一個連自己都有點震驚的結論：他應該做的，是相信製作人，讓他做自己想做的東西。只有這樣，他才是在創作，而不是單純地做一個賺錢的商品。

　　抱着這樣的想法，Sean與《映月城》製作人Wacky在會議室溝通。聽了他的話，Wacky仍然拋出自己的顧慮：如果按自己的想法做，到最後發現沒做好，怎麼辦？

　　這次，Sean沒有猶豫，他告訴Wacky：「我相信你」。只要你想做，就做下去。我們沒有必要做出一個連自己都不喜歡的東西。

　　聽到這樣的話，Wacky坦承，其實關於《映月城》，他也有加入META元素的創作想法，而且這些都不難實現。這一幕對Sean來説似曾相識，彷彿重現着《ICEY》當年的遭遇。

　　當然，後來的發展也大致相同，《映月城》從開始加入META部分到測試用了4個月左右。就是這短短的4個月，讓它真正變得與眾不同。Sean説，這樣相似的兩段旅程，給了他一種命運重演般的既視感。

　　拯救《ICEY》，他們用了2個月；拯救《映月城》，他們用了4個月。

　　但選擇與改變，其實都只在一瞬間。

　　5

　　還記得前文提到的潘多拉系統嗎？當你來到《映月城》的關卡9-2，你就會面臨一個選擇：你內心想要的究竟是什麼？

　　在遊戲過程中，你要做出很多選擇。而最後的終極選擇，就是決定潘多拉與《映月城》的命運。你可以選擇反抗商業化、破壞潘多拉，也可以選擇沉淪進去，致力於提高用户質量評級。

　　其實在遊戲開始後不久，這個問題就出現過一次。如果你選擇第一項，遊戲真的會自己關閉，讓你離開遊戲世界；選擇破壞系統？對不起，權限不足；所以想要玩下去，就只能選擇繼續旅程。

　　在這之後，你要做的幾乎就只是跟着主線劇情推進關卡、清除感染體，挑戰以塔羅牌為原型的BOSS。這些BOSS也在映月城中沉淪着，有各自的苦難。例如「戀人」對應過氣的仿生人偶像，她們的性格都被系統設定，但失去商品價值後，就被遺棄在不見天日的倉庫裏。

　　擊敗BOSS之後，你可以選擇幫助他們解脱，或者漠然處之。你的選擇或許無關緊要，但每過一關，你都會在映月城的某個地方留下自己的痕跡。

　　經歷種種之後，《映月城》會再次向玩家發問：你內心想要的究竟是什麼？與此同時，它也在以自身為代價展開一場實驗——你是要接受這樣的商業化手遊，還是選擇轉身離開？

　　如果你選擇接受，遊戲就會正常地繼續下去，潘多拉系統也會持續運作；如果你選擇離開，遊戲就會關掉，儘管潘多拉還存在，但《映月城》或許會因為流失玩家而陷入低迷，甚至消失；

　　如果你都拒絕，轉而選擇破壞潘多拉，屏幕上就會閃回之前的遊戲畫面，然後循環播放一隻電子狗重複行為的動畫。是的，這是一隻「巴甫洛夫的狗」。

　　心理學家巴甫洛夫每次給狗送食物以前都會打開紅燈、響起鈴聲。

　　一段時間以後，鈴聲一響或紅燈一亮，狗就會分泌唾液。

　　當你不得不重啓遊戲以結束動畫，你會發現遊戲和潘多拉系統一起損壞了，想要繼續遊戲，就只能花24小時來修復潘多拉系統。

　　只有在二週目真結局，才能讓潘多拉徹底消失

　　修復好之後，潘多拉會繼續分析你、預測你、挖掘你，只要映月城與《映月城》還存在，它就不會徹底消失。

　　就像對應「隱者」的BOSS芥子説的：未來總要有人改變，但撼動現實並非易事。

　　6

　　就像你沒法輕易地毀滅潘多拉一樣，Sean也承認，《映月城》大概並不能撼動產業巨人分毫。説到底，在META部分結束後，它還是一個標標準準的二次元手遊。在諷刺那些商業化手遊時，它自己也並未免俗，只是抽卡更便宜些而已。

　　不過，它至少能為我們帶來一些思考。

　　畢竟這還是第一次，有一款手遊指着鼻子罵我是「巴甫洛夫的狗」，而我還無言以對。因為我也意識到，在這手遊如雨後春筍般的時代，我好像早就被“訓練”成熟了。

　　看見紅點，我的手指就會自覺點上UI；看見金光一閃，我心裏就會暗自興奮；看見一個漂亮的角色，我不再想深究Ta背後的性格、故事，而是第一時間看Ta大不大，或者強不強。

　　我能暫時破壞潘多拉系統，但我真的解救了映月城，或者讓自己不當狗了嗎？

　　通關《映月城》後我才發現，隔開遊戲與現實的也只是一層屏幕。這或許是因為《映月城》中的真真假假，大多都能在現實中找到映射——潘多拉是假的，但用户數據模型是真的；角色和怪物的故事是假的，但製作人和項目組的經歷是真的；映月城是假的，但《映月城》是真的。

　　這樣的《映月城》，或許也註定改變不了什麼，畢竟遊戲對大部分人都只能是一種虛擬的娛樂工具。這些看似高深的META設定，對許多玩家來説也都不值一哂，就像那句話説的——「在虛擬世界中尋找現實感的人，腦子是不是有問題？」

　　但Sean説，他不甘心。他們就是想用《映月城》證明，在虛擬的世界中，人們依然會努力地尋找「真實」。