一睜眼，就想死，我得了“絕症”醫生卻認為不礙事_風聞

　　受到漠視的“不死絕症”

　　飛蚊症，學名玻璃體渾濁。對於症狀較重的患者，如果不進入他們的視角，很難體會這些人每天都經歷着怎樣的痛苦。

　　只要睜開眼，網狀、絲狀、塊狀的黑線黑團一直在眼前飛舞，越是明亮的地方就越明顯，在視線裏揮之不去。

　　圖片來源於網絡

　　飛蚊症患者雖然看似與常人無異，但卻飽受煎熬，甚至因此引發嚴重的心理問題，無法正常工作生活。但直到現在，醫學界從沒有真正重視過飛蚊症，也沒有一個完美的治療手段解決患者痛苦。

　　“這個病不礙事，無需治療，自然而然就會適應。”這是飛蚊症患者從醫生那裏聽到的最多的回答，他們只能儘量把自己置於陰暗之中，恐懼光亮，期望着有一天新的技術出現，讓他們重新感受清晰的世界。

　　睜開眼，就是噩夢

　　“休學那年，我每天躺在牀上，走出房間的時間不超過三小時。我拉起房間所有的窗簾，逃避光線，害怕睜開雙眼。一年後，當我重新走出家門，回到校園，卻發現自己依舊一點都沒有適應它。焦慮、抑鬱、恐懼，就和眼前的飛蚊一樣，時刻伴隨，像噩夢一樣。”

　　休學發生在陳成（化名）大二那年，在那之前，他的眼前只是有幾條細長透明的線狀物漂浮，他一直都未太在意。2010年的一天，症狀突然加重了，半年內迅速發展到視野裏沒有一處乾淨的地方。

　　在醫院接受了全面眼底檢查後，醫生排除了所有眼部疾病的可能，簡單地給他開了一些緩解疲勞的眼藥水，並告訴他：“不用管，不礙事，沒得治。”

　　但對陳成來説，每天早上一睜開眼，沮喪絕望的情緒就開始了。除了那些隨處漂浮、數不清的桿狀物，絮狀物，還有幾十條又黑又粗的“飛龍”和大黑團，只有閉上眼睛，他才有片刻安寧。

　　陳成的學習成績一直很好，症狀加重後，他看書連一分鐘都堅持不了，白天他不敢出門，晚上不想出門，只能通過睡覺來逃避現實。醒着的時候也基本不和人交流，只是呆呆地觀察眼前的“蚊子”，感覺自己像個廢人。

　　他只好選擇休學。

　　在飛蚊症的患者裏，有着類似經歷的人並不少。羅鑫（化名）在剛工作的那年得了飛蚊症，僅僅幾個月的時間，黑灰色的漂浮物幾乎遍佈了他整個視野，最明顯的那一團橫跨了整個視野。

　　他幾乎跑遍了北京所有叫得出名的醫院，但越是知名的專家越不把他的病當回事，回應都是：“沒事，這只是正常生理現象，不影響視力，很多人都有。”

　　在那之後，羅鑫像着魔了一般，辭了工作，在網絡上四處尋找各種治療偏方。祖傳中藥、按摩、離子導入，幾個月的時間裏他把能找到的療法試了個遍，症狀卻絲毫沒有緩解。

　　2017年春節前夕，羅鑫被診斷為中至重度抑鬱症，醫生建議他入院接受治療。父母當着醫生的面把他拽出診室，吼道：“大過年的，住什麼院，我看你就是吃飽了撐的”。

　　“我真的很想把眼前的飛蚊給他們，給他們所有人，哪怕只有一分鐘，讓他們感受下這到底是什麼感覺。”羅鑫説。

　　受到漠視的“不死絕症”

　　“蚊友”，是網絡上飛蚊症患者彼此間的稱呼，他們把自己的症狀戲稱為“不死絕症”。絕大多數蚊友十分清楚飛蚊症並不會造成實質性的損傷，但每當新的一天睜開眼，煩躁、不安、抑鬱的情緒就會襲來。

　　正常情況下，人的玻璃體是無色透明膠狀體，佔據着眼球的空腔。作為屈光間質，光線通過透明的玻璃體在視網膜上成像，清晰的世界得以呈現。當玻璃體發生改變，變得不再透明，其中漂浮的雜質便會在視網膜上形成投影，產生眼前可見的“飛蚊”。

　　生理性玻璃體混濁的誘因多源於高度近視、年齡等因素，玻璃體膠質逐漸液化，濃縮聚集投射在視網膜上產生陰影。也有部分患者的發病毫無原因，具有較大的不確定性和個體差異。

　　由於玻璃體本身幾乎沒有代謝能力，這些雜質不會被排出。它們將會一直漂浮在玻璃體內部的液化空腔。在視覺上，不同人的主觀感受差異也非常大。對於輕度飛蚊症患者來説，多數能逐漸適應，不會因此產生困擾。但對於症狀較重的患者來説，眼前長期堆積着大量形狀大小各異的渾濁物，視線和心理都受到極大的影響。

　　難道這一輩子只要醒着，無論工作還是休閒娛樂，就永遠得面對眼前混亂不堪的景象嗎？許多患者感到絕望。

　　温州醫科大學附屬眼視光醫院眼底病科主任醫師吳榮瀚告訴“醫學界”，飛蚊症患者並不算少數，大概佔全人羣10%左右，但會對實際生活產生困擾的，臨牀上稱為“症狀性飛蚊症”的人可能不到1%。至於真正重度的，就更罕見了。

　　相比於視網膜病變等嚴重眼底疾病，由於飛蚊症並非致盲性眼病，醫學領域並不重視。但對於部分飛蚊症患者，實際受到的困擾和帶來的長期心理損傷，卻絲毫不亞於部分嚴重的致盲性眼病。

　　“任何藥物對於飛蚊症來説都是無效的，起不到緩解作用，未來幾年也不太可能有什麼進展，這是其發病機理導致的”，吳榮瀚提到：“但隨着醫學發展，也漸漸從國外引進了一些關於飛蚊症的干預手段，主要有激光和FOV手術兩種方式。”

　　激光的原理主要是通過能量光束打散大塊的團狀飛蚊，僅能起到部分緩解症狀的作用，效果也因人而異，無法徹底治癒。

　　全稱Floaters Only Vitrectomy（只針對混濁物的玻璃體切除術）的FOV手術，似乎成為了中重度飛蚊症患者最後的救命稻草。

　　由於玻璃體切除手術（以下簡稱玻切術）風險較大，後遺症發生率較高，一般適用於嚴重的進展性眼內疾病，如視網膜脱離等。隨着技術的不斷發展，安全性越來越高，在美國和歐洲等地的一些私立醫院，部分醫生漸漸開始使用玻切術對嚴重的飛蚊症患者進行玻璃體切除，達到臨牀治癒目的。

　　但在國內僅有部分醫生願意為飛蚊症患者做這個手術。資料顯示，國內最早開展FOV手術的是香港養和醫院，在2010年前就開始應用於飛蚊症患者的治療。由於費用昂貴，早期手術風險大，僅有極個例患者願意前往接受手術。

　　十年揮刀斬蚊

　　在網絡貼吧和各個飛蚊症病友羣裏，出現最多的兩個詞，一個是FOV手術，另一個就是吳榮瀚醫生。

　　作為國內為數不多的關注飛蚊症患者羣體的醫生，回想起過去十年和飛蚊症患者打交道的經歷，吳醫生很是感慨。

　　早在2010年以前，吳榮瀚就在門診中遇到不少主述飛蚊的患者，當時他和大部分醫生一樣，認為這不是什麼大事，而且也確實沒有好的解決辦法，在檢查確認眼底情況後便讓患者離開。

　　但隨着問診的患者越來越來，吳榮瀚發現飛蚊症對患者的影響已不單單侷限於視覺的不適，還會誘發嚴重的心理問題。

　　“我看到的患者都太典型了，很多病人找到我時已經嚴重到產生焦慮或者抑鬱的症狀。他什麼時候想什麼，表現出什麼情緒，甚至什麼時候要掉眼淚，我都完全能預測，因為這些不是個例，每個中重度患者表現都太一致了。我有個病人，他連衣服都不能自己穿了，光也見不得，他父母每天給他穿衣服，已經需要精神藥物進行干預。”

　　“很多人都不瞭解這些飛蚊症患者，認為他們小題大做。其實他們的痛苦並不亞於那些視力損傷或者瀕臨失明的患者，但卻一直得不到醫生的重視，也不被旁人理解。曾有一位患者的父親就在我身邊對他兒子吼，不就是一個小小的破病，我看你就是過的太好了，我真後悔把你生下來。”

　　2010年，吳榮瀚操刀了人生第一台FOV手術，患者同為一名醫生，受到飛蚊症困擾多年。吳榮瀚查閲了相關信息和FOV手術的基本原理，發現本質上就是一個微創玻切術。當時吳榮瀚所在的科室已經引進了最新的設備，他便答應了患者手術治療的要求。

　　“那時的設備還沒今天這麼先進，做個眼內手術要很久”，吳榮瀚回憶到，“當時壓力非常大，患者術後眼壓很低，一直上不來，我還擔心了好一陣。好在後面漸漸就回復了，視力也沒有任何損傷。”

　　“這個病人做完手術已經十年了，一切都很好，也沒發生任何後遺症。”

　　2015年國內引入了最新設備，手術切口進入了0.4毫米時代，這代表着眼內微創手術的創口和損傷越來越小。成功手術經驗的積累和設備的更新也增加了吳榮瀚對FOV手術的信心。此後吳榮瀚開始把更多的精力轉向飛蚊症羣體，把它作為自己的事業之一。

　　“其實做FOV手術最能體現‘吃力不討好’”，吳榮瀚笑着説，“FOV的手術費用相比一般眼底手術要低很多，但術前術後花費的精力和承受的壓力卻大了好多倍。不僅要和患者反覆溝通，還要心理疏導，甚至和家屬也要再次解釋。對於我這樣工作量超負荷的醫生來説，付出的時間決定着能幫助的病人數量，大量嚴重的糖尿病眼底病、黃斑裂孔、視網膜脱離等病人甚至要在我這裏排隊一個多月才能做上手術。”

　　“若不是看到他們如此痛苦，每個人都似乎是懷着最後一絲希望來找我，有時候真的不想再做這個手術，太累了。”

　　十年來，吳榮瀚累計為超過700位飛蚊症患者完成了FOV手術，解決了他們的問題。他告訴“醫學界”，他最欣慰的是很多人多年來一直和他保持聯繫，有的找到了滿意的工作，有的重新投入學習考上了博士，可以説這個小小的微創手術改變了不少人的人生。

　　爭議：FOV手術的利與弊

　　單從原理上，FOV手術對於任何一位眼科醫生都不復雜，但這項手術至今還未得到過主流醫學界的認可。

　　多位飛蚊症患者在採訪中告訴“醫學界”，自己在就診過程中多次向醫生提及FOV手術，均遭強烈反對，認為這屬於過度醫療的範疇。

　　吳榮瀚告訴“醫學界”，業內對FOV手術持有謹慎甚至負面態度並非毫無根據。

　　從安全性來講，隨着技術的發展，眼內微創手術的風險和創傷已經大幅降低，但FOV依舊屬於侵入式手術，存在大量不確定因素。對於技術嫺熟的眼科醫生，術中併發症的發生率雖然較低，但一旦發生，每一個併發症都將嚴重威脅到視力，造成不可逆的損傷。在以往的觀念裏，只有進展性視力損傷的患者才不得已需要採取玻切術進行治療。而飛蚊症患者的眼睛處於“健康”狀態，是否值得動刀冒險，醫生很難決斷。

　　“我不認為所有能使用玻切進行眼底疾病處理的醫生，都能夠安全進行FOV手術，起碼需要10年以上經驗。”吳榮瀚介紹，“患者的期望值是不同的，傳統玻切大多數是“粗放式”的，針對的是不同眼底疾病的治療，以挽救視力。而飛蚊症患者的訴求是恢復清澈的視野，那首先就要保證玻璃體切割的儘可能乾淨，對玻璃體邊緣的處理要十分細緻，不能放過任何一個漂浮的膠質或色素細胞。在此前提下，對於擴大切割範圍可能造成的損傷，在FOV裏是絕對不可以接受的。”

　　此外，術後白內障也是眾多醫生對FOV持反對態度的重要原因。白內障作為傳統玻切術主要的併發症和後遺症之一，大部分進行過玻切治療的患者在術後幾個月至幾年不等，都需要再次進行白內障手術。

　　“FOV 由於手術時間短，不需要進行氣體或者硅油填充，加上患者本身並無其他眼底疾病，在術中沒損傷晶體的情況下，術後白內障短期發生率並不高，十年隨訪以來，還沒有一位年輕患者在術後患上了白內障。”吳榮瀚説。

　　但手術會造成白內障的發生提前幾乎是確定的。正常情況下，玻璃體對於晶狀體有着抗氧化保護作用，切除後眼內由房水進行替代填充，含氧量增高，白內障在這樣的代謝環境中必然會加劇。

　　“會提前多久依舊是個未知數，從目前我的病例來看，5到10年應該不成問題，再久的情況會如何，還需時間檢驗。”

　　多年來，吳榮瀚始終在積極探索如何能更安全有效地為飛蚊症患者開展手術，解決他們的煩惱。在各類眼科學術會議和公共媒體上，他也會向同行和大眾普及研究進展，分享手術治療飛蚊症的心得與經驗。

　　“我從來不贊成對所有飛蚊症患者都採取手術，因為它並不是一個完美的治療方式，更像是不得已而為之的辦法。飛蚊症患者首選療法一定是自我調整適應，尤其是對於年紀較小、症狀較輕的患者。”吳榮瀚説，“曾經有一位17歲的女孩，揚言要24小時跟着我，直到我同意手術。但考慮到她年齡較小，症狀較輕，心理問題要大於飛蚊症的問題，我還是拒絕了她。”

　　“開展並積極科普這個手術，一方面它確實能夠解決很多重症患者的困擾，我希望能進一步提高手術的有效性和安全性。另一方面也希望能夠引起業內重視。過去飛蚊症患者經常因為得不到關注而陷入絕望，如果有人能站出來告訴他們，如果實在適應不了，我們醫生還是有辦法可以幫助你，這一句話的效果可能會勝過頂級的心理諮詢和藥物。”

　　“我的很多病人在得到我肯定答覆後，焦慮的症狀明顯減少了，他們認為實在受不了還有我可以幫助他們，很多這樣的患者回去後就再也沒來看過，這是我最希望看到的結果。”吳榮瀚説。