《我的團長我的團》：為那個失魂落魄的中國“招魂”_風聞

同學們好，歡迎收看《歷史五味》第13期，我是觀察者網的蕭武。之今天我們來談一個評價特別高的抗戰劇，《我的團長我的團》。

這些年來，中國國產電視劇的一個重要題材就是抗日戰爭，拍了許許多多的抗戰劇。這其中，大多數都是神劇，被人記住的多數都是神劇中的神劇情，得到觀眾認可的其實並不多，算起來只有兩部，一部是之前我已經談過的《亮劍》，另一部就是《我的團長我的團》。

但這兩部口碑最好的電視劇，在第一輪播出之後，命運截然相反。《亮劍》雖然存在這樣那樣的瑕疵，但已經成為2000年以後製作的電視劇中，重播率最高的一部，可能僅次於《西遊記》。《我的團長我的團》在剛播出的時候，雖然也稱得上萬人空巷，盛況空前，但在第一輪播出之後，就沒有怎麼重播了。

雖然這部劇中的每個人都很有特點，看上去也很搞笑，但看過這部劇的人，仍然會感到深深的絕望，甚至是讓人感到窒息的那種絕望。可能一開始看，還會被幾個人物的動作、表情、言行逗笑，但看着看着，就笑不起來了。因為這些人不是搞笑，而是他們本來就好笑。

在整個劇一開始的時候，整個炮灰團坐着一架飛機，到了緬甸，本來他們的目的是去增援前方的遠征軍，但剛到了緬甸，飛機就被日軍擊落，活下來的每個人都是倖存者。在龍文章出現之前，他們被日軍趕着到處跑，失魂落魄，驚慌失措。龍文章出現的時候，他們以為是日軍，雖然只有一個人，而他們有好幾十人，卻仍然很害怕。

當龍文章問他們，你們為什麼不去打死日本人呢？他們説，他們什麼武器都沒有，只有一條褲衩。這顯然是他們最常用的一個理由，想都不用想，張嘴就來。龍文章又問，如果你們還有褲衩，為什麼不用褲衩去幹死日本人呢？他們詞窮了，因為他們沒有考慮過這個問題，這是在他們的經驗之外的問題。

這個來自天南海北、五湖四海的炮灰團裏，有來自各個地方的人，山西、河南、陝西、北京、東北、湖南、廣西、上海、四川、廣東等等，無一例外的是，他們都是在之前的戰爭中活下來的倖存者，同時也是各個地方部隊在各個戰場上，被日軍打垮之後的潰兵、逃兵。對他們來説，活着比什麼都重要，勝利還是失敗，這是長官才考慮的事。

當然，他們有時候也試圖突然振作起來、強硬起來。比如湖南人不辣，有時候會突然冒出來一句，“要想中國滅亡，除非湖南人死光”，類似這樣的豪言壯語。但每個看到這個場景的人都會感到滑稽，而不是敬佩，因為他説這句話的時候很不走心，他自己都不相信，別人又怎麼會相信呢？

又比如東北人迷龍，面對誰都會突然來一句，我整死你！尤其是當面對他的東北老鄉李烏拉的時候，顯得特別狠，在面對自己的同胞的時候，也經常比較狠，但在一開始面對敵人的時候，他雖然試圖壯着膽子，拿着他們這羣人裏唯一的一支槍，卻並沒有什麼信心。

還有他們這些人裏軍銜最高的軍校畢業生，阿譯長官。他讀過書，上過軍校，會像背順口溜一樣背各種條令，甚至會唱遠征軍軍歌，但和其他人一樣，他唱這些抗戰歌曲的時候一點都不動人，遠不如他唱“蝴蝶兒飛去”的時候動人。因為他唱那些軍歌需要氣勢，這恰恰是他們這羣人最缺乏的東西，“蝴蝶兒飛去”是那個年代上海的流行歌，但他能唱出一種瘮人的悽慘，讓人不寒而慄。

所以，他們這羣人在剛一開始出現的時候的特點，用一句話概括就是四個字，失魂落魄的遊魂野鬼，行屍走肉。這也是那個時候的中國的狀態，沒有靈魂，沒有希望，看不到未來。

在任何軍隊裏，百戰餘生的老兵都是一個部隊的骨幹。因為他們已經經歷了之前的戰爭的洗禮，知道如何在槍林彈雨裏生存下來，也基本上都掌握最基礎的軍事技術。所以，任何一個新建的部隊，如果有一部分老兵充當骨幹，戰鬥力往往都是比較強的。

比如在抗戰開始之後，八路軍、新四軍部隊擴張比較快，但每個地區的部隊，都是在幾個老紅軍的部隊基礎上組建起來的，而這些老紅軍為基礎的連隊，也往往是這個部隊裏戰鬥力最強的，是戰場上的核心骨幹。

但炮灰團的老兵們並不是這樣的戰鬥骨幹，他們的狀態是連續的失敗導致的，失敗的太多，所以已經忘記了勝利是怎麼回事，也不會去想怎麼才能勝利，甚至已經忘記了自己作為一個老兵的戰鬥技能，只剩下了在戰場上倉皇逃生的技能。

這種狀態是當時絕大多數國軍的普遍狀態，因為他們不知道為什麼而戰。每當上了戰場，聽到敵人的槍炮聲，他們唯一的願望就是趕緊逃跑，跑得越遠越好，越快越好，只有如此，他們才能活下來。

這部劇一開頭就是遠征軍潰敗的場景，這是1942年夏季的事情。在之前的節目裏，我曾經介紹過，在抗戰爆發之初國軍的準確數字沒有定論，一般公認的數字大約是200萬人，包括中央軍和地方部隊在內。而這些有訓練的部隊到徐州會戰結束的時候，已經基本上消耗完了，接下來就只能依靠各種新組建的部隊，以及地方軍閥部隊了。

在武漢失守之後，地方部隊原有的主力部隊也基本上被日軍打垮了。因為當時的中國尚未完全統一，所以既沒有軍隊復員、轉業的機制，也沒有完整健全的兵役管理制度，在兵源面臨枯竭的情況下，只能依靠強行攤牌，由各地的基層政府去抓壯丁，然後把抓到了的壯丁捆着、拉着、拽着、逼着送上前線。

指望這樣拼湊起來的部隊能有多強的戰鬥力，這本身就是一件荒謬的事。在有長官帶領，糧食彈藥齊全，而且能夠先於敵人佔領陣地的情況下，還能勉強抵擋一陣子，而當日軍猛攻的時候，這樣的部隊往往堅持不了多久就會全軍潰散。

尤其是國軍各級軍官都早早的學會了劇中虞嘯卿那一套，也就是保存實力，當敵人火力太猛的時候，就會把友鄰部隊扔下不管，自己先跑。因為他們都知道，在這樣的時代，部隊就是他們的本錢，一旦失去了本錢就什麼都沒有了。所以，面對強敵的時候，他們都不會死打硬拼，也不會管友鄰部隊的死活。一旦側翼被敵人迂迴，就開始潰散。

在武漢會戰的外圍戰鬥中，宋希濂率領部隊正在死戰，在他側翼的胡宗南卻在日軍攻擊之下，突然扔下宋希濂的部隊，直接自己逃走了，從而導致整個國軍戰線崩潰，信陽、羅山等地相繼失守，武漢門户大開，武漢會戰的局面急轉直下。

對任何部隊來説，一線指揮官都是非常關鍵的。但在抗戰進入相持階段之後，國軍敗多勝少，除了少數部隊還能在日軍攻擊面前抵擋一陣之外，其他大多數部隊的官兵都已經喪失了鬥志，也失去了與日軍作戰的勇氣。

國軍將領宋瑞珂在回憶中提到，在宜昌作戰時，他率部堅守一個山頭，當日軍開始炮擊的時候，一線部隊傷亡太大，手下一個團長就跑來找他，哭着説，他堅持不住了，敵人實在是太強大了！宋瑞珂也沒有辦法，只好安慰他説，我們現在是為民族存亡而戰，不能退，回去帶領部隊繼續好好作戰吧。

遠征軍的潰敗也同樣如此。按照杜聿明與史迪威商定的作戰計劃，英軍在西線停止撤退，頂住日軍，東線是第六軍和六十六軍兩個軍，掩護緬甸與國內的交通線，中路則是遠征軍的主力部隊第五軍與日軍部隊正面決戰。但英軍不戰而退，放了鴿子，將第五軍側翼暴露給了日軍。

英軍不但放鴿子，還要拖國軍後腿。在印緬邊境地區，7000英軍被1000多日軍迂迴佔領了橋頭，封鎖了退路，英軍就慌了，認為自己被包圍了，反而要國軍去救援他們。正在趕往同古戰場的孫立人派一個團趕去，側擊了一下，日軍就撤走了，這就是著名的仁安羌之戰。

東線的國軍也是臨時拼湊的部隊，戰鬥力脆弱，從東南亞抽調趕來的日軍急速北上，第六軍和六十六軍和日軍剛一接觸，就開始潰逃，尤其是六十六軍。66軍是臨時編成的部隊，除了孫立人的新編38師被調往西線之外，剩下的新編28師、新編29師都是用補訓處的壯丁臨時拼湊的，毫無戰鬥力可言。就這樣的部隊，還被史迪威打散使用，導致軍長張軫在日軍打過來的時候，能夠指揮的實際上只有一個連。

《我的團長我的團》一開始的潰敗狀態，顯然就是第六軍和66軍的場面，部隊的潰兵和原本在東南亞經商的華僑華人混在一起，組成了回國的隊伍。這些潰兵面對日軍的時候打不贏，卻能三五成羣的沿路搶劫回國的華人華僑的財物，有些人回到國內時大包小包的裝着各種各樣的財物，全是搶來的。

日軍一旦越過怒江，一路北上，翻過雪山，就可以進入川西，西南也就無險可守了。所以，蔣介石急令宋希濂率71軍趕到怒江設防，宋希濂到前線後，在組織部隊反擊日軍的同時，也對遠征軍潰敗回國時的軍紀大為憤怒，上報軍委會，要求將新編28師師長馬維驥和66軍軍長張軫查辦。

龍文章後來交代説，他父母的職業是祖傳藝能，招魂。而他在炮灰團扮演的角色其實也就是招魂，把炮灰團的炮灰們在反覆的失敗中失落了的魂魄找回來，讓他們從遊魂野鬼的狀態重新變成人。對這羣炮灰們來説，他們找回魂魄的方式也很簡單，怎麼摔倒的，就怎麼爬起來，他們是在一次又一次的失敗中丟掉了魂兒，現在只能通過一次又一次的勝利去找。

柏拉圖在《理想國》裏説過的那個著名的洞穴隱喻，當人走出第一層洞穴的時候，以為已經見到了光明，但那其實只是幻象，因為還有第二層洞穴。龍文章費盡周章才幫炮灰們找回了魂魄，讓他們終於開始渴望勝利的時候，他們仍然無法擺脱自身的炮灰命運。當炮灰團終於不再甘心於當炮灰的時候，他們卻仍然只能被當作炮灰使用，用他們的死來成就虞嘯卿的功績。

那麼一個自然而然的問題是，既然炮灰是炮灰們擺脱不了的命運，那麼他們有沒有魂魄，又有什麼關係呢？還是有關係的。就像前面引用過的宋瑞珂説的，抗日戰爭是為民族爭存亡，炮灰們都跑了，他們是活着，但是中國可能就沒了；雖然後來他們也仍然當了炮灰，但畢竟這是死在進攻的路上，他們的犧牲換來了整個戰爭勝利的希望。

在這個意義上，雖然炮灰們終究沒有逃過成為虞嘯卿的墊腳石的命運，但從整個民族存亡的角度來説，他們的犧牲都是值得的，也是應該被銘記的。這也是我們今天對待抗日戰爭中的國軍的基本態度，不貶低廣大基層官兵和軍官的艱苦奮戰和犧牲，但也不能忘記批判那些貪生怕死、用士兵的生命來給自己換取升官發財的機會的國軍將領。

《我的團長我的團》就是這樣做的，以同情的筆調描繪了炮灰們的生存狀態，又揭露了國軍內部的勾心鬥角、將領的豪言壯語背後的精緻利己。所以我們説，這是一部好劇。