我怕再不看，它就消失了_風聞

排片太少！

雖然它的豆瓣開分高達9.3。

雖然周迅、黃渤、宋佳一眾人專門為它發微博。

雖然它榮獲第14屆FIRST青年電影展“最佳紀錄片”和“觀眾選擇榮譽獎”。

可它排片太少。

11日首映，座標青島，方圓十里僅兩家影院放映，且都非黃金時段。

12日與13日，僅一家藝術影廳放映，之後就沒了排片。

下午一點場，空蕩的觀眾席

悄然上映，再無聲下線，或許是它的既定命運。

可我不想，也不甘心讓它的命運如此——

《棒！少年》

2020.12.11

就在今年7月，FIRST影展放映完《棒！少年》後，全場500位觀眾足足鼓了5分鐘的掌。

映後採訪，導演  許慧晶  哭了。

3年前，他去到北京昌平區市郊，在那見到了  “強棒天使隊”  。

這支隊伍由15位7到12歲的男孩組成，專打棒球。

照相機一定格。

個個颯爽英姿，朝氣蓬勃，乍一看像富家小少爺。

可事實絕非如此。

為探究竟。

許慧晶將鏡頭對準這羣孩子，以隊員馬虎和小雙為主線，拍下了這部紀錄片。

>>>>此生

馬虎。

他比其他孩子晚加入棒球隊，刺頭一個。

不是掐這個，就是打那個。

拖把棍一抽，咣咣就跟人幹起來。

下手還賊狠。

小雙。

他是最早一批加入棒球隊，性格與馬虎完全相反。

憂鬱內向，極少説話，存在感也低。

許慧晶説他身上有一種非常能打動人的傷感。

性格兩極，都與身世有關。  

馬虎出生在寧夏一個國家級貧困縣。

爸爸常酗酒逞兇，用棍子把媽媽打到吐血。

媽媽在馬虎三歲時跑了，馬虎就被扔給奶奶照看。

馬虎和奶奶

馬虎自稱是青龍幫幫主，手下有500個小弟。

愛打架，不服管。

動不動就放狠話：

“一人一個指頭就放在這裏，一刀全部下，你敢嗎？”

不過，小牙豁使威懾力大打折扣。

小雙呢？

小雙剛出生時爸爸就不在了，媽媽也跑了。

他還有個雙胞胎哥哥，被送了人。

講這件事的小雙

小雙自小便在姑姑、大伯、二伯家流轉，沒有固定的家。

剛開始，小雙死活不去棒球隊，其實是怕被賣了。

他覺得被賣了，就真沒家了。

小雙與二伯

要説苦，其他孩子也是如此。

大寶，媽媽未婚先孕，爸爸不知所蹤，出生後便被寄養在一個法師那。

趙劍，媽媽去世，爸爸進了監獄，家裏老人也無力撫養他。

李曉博，媽媽也已去世，五歲時，爸爸就死在他枕邊，奶奶走後，户口本上只剩他孤零零一個。

趙劍在老家

強棒天使隊其實是由孤兒或事實孤兒組成。

有次，馬虎耍寶似地介紹自己：

“大家好，我叫馬虎，今年十二歲。來自十字路口，走丟了，就讓愛心棒球基地的人撿到了。”

>>>>求活  

愛心棒球基地創立於2015年。

創始人  孫嶺峯  ，前奧運“國手”，是國棒球聯賽的三屆盜壘王。

退役後，他賣房賣車，近乎砸鍋賣鐵地幹起了基地。

教練  張錦新  ，人稱“師爺”，已七十多歲，他是孫嶺峯的師傅，培育了中國幾代棒球人。

日常管理由  郭忠健  負責，他曾是清華大學棒壘球協會會長。

基地實行軍事化管理。

早上六點起牀，上午學習文化課，下午進行綜合訓練。

按照設想：

將來孩子們如果水平突出，可以進省隊、國家隊，成為職業運動員；或者拿到成績，作為體育特長生進入大學；不做職業運動員，也能當體育老師或者教練。

基地是想為孩子們求一條活路。

可這條活路卻不好走。  

場地是花費大頭，水電費、孩子們的吃穿用度，日日都要錢。

還有教育問題。

學籍難辦，教學要靠志願者老師。

片中有個細節。

入夜時就要把燈都關掉，因為一旦被發現舉報就會停水停電。

但還是躲不過。

基地因各種原因搬了無數次家。

他們不斷地走，不斷地告別：

“謝謝場地，再見場地。”

孩子們站成一排，鞠躬，離開。

我甚至猜不透更不忍去猜，他們那時在想什麼。

是失落，還是已成習慣。

小孩心理敏感，基地有心理老師。

心理老師説他們：  “善的小人在慢慢長大，但是惡的小人絕對不會死。”

我想起孫嶺峯那句：  “陽光照在身上有多足，背後的陰影就有多深。”

>>>>>柔韌  

片中有處絕妙的蒙太奇。

師爺罰犯錯的馬虎去操場邊站着，對其餘人訓話：  “應該把你們訓練成一匹狼。”

鏡頭再轉。

馬虎在遠處犟嘴：  “我什麼都不是，      我就是個流浪狗    。”

少年外殼雖堅硬。

少年內心也柔軟。

初到基地，馬虎跟父親視頻説：  “這裏有15個隊員，都對我好着呢。”

其實，他早被排斥，沒有人願意和他睡一屋。

自己睡害怕，就往牀上綁根繩子困住自己，再抱住舊舊的大白睡覺。

他沒有行李，只有個本子，本子上是同學寫的話：

“馬虎，雖然你打過我們，但我們已經原諒你了，希望十年後的你站在我面前，已經是一個優秀的棒球運動員了！”

本子裏夾着張女孩的照片。

馬虎喜歡她是因為，別人都不跟他同桌，就她願意。

他不恨拋棄他的媽媽，反而説：  “想要媽媽回來，想讓她知道，我現在的樣子。”

他走夜路，萬家燈火離他很遠，他唱：

“媽媽呀媽媽呀我想你，離開你之後，我的天空就下起雨……”

無人回應。

那是全片最令我心碎的一處。

難用語言描摹，如遭重擊。

對馬虎來説，最重的警告就是讓他回家。

一聽，眼淚就撲簌簌地掉。

他以前在老家稱王稱霸，在基地，這套不管用了。

他頹唐地説：“這的社會太大了”。

要服眾，就得打出球，不能靠拳頭。

他變了。

為了練習揮棒，孩子們拿毛巾用力往板凳上抽。

馬虎抽了一個月，毛巾抽爛，散成一條條絲線。

他們穿飛躍的球鞋，兩個月能磨爛一雙。

九歲的孩子，能練出八塊腹肌。

還有手上反覆冒出的凍瘡、水泡褪成的老繭、手肘肩膀處貼的膏藥…..

苦嗎？

苦。

但不練棒球，他們或許一輩子都走不出原生困境。

在老家，馬虎經常餓肚子。

還去街上撿爛果子吃。

有次奶奶出遠門，馬虎六七天沒吃飯，只能強迫自己睡覺。

剛到基地，馬虎不知道飽，吃到撐，撐吐了，吐了接着吃。

教練第一次帶孩子們去吃羊蠍子火鍋，一個男孩沒吃過蝦，帶着蝦頭蝦尾全吞了進去。

“不是他們選擇了棒球，而是棒球選擇了他們。”

孩子們愛流淚，卻極少號啕大哭。

他們的觀眾裏從未有他們的父母。

師爺是爺爺，孫嶺峯像爸爸，郭教練像媽媽。

他們更像一家人。

>>>>叫板

師爺總教育孩子，      “不能想贏怕輸，而是要敢打敢拼。”  

可歲月不饒人。

70多歲的師爺，年輕時因意外導致膝蓋半月板撕裂，現已無法正常下蹲。

2019年年底，孫嶺峯被診斷為心肌梗塞，差點喪命，自此心臟多了四個支架。

孩子們的學籍還沒有着落。

但，人亦不饒歲月。

2017年，在日本小馬聯盟ECC杯比賽中，強棒天使隊迎戰印度尼西亞隊、越南、中國香港和韓國隊，4局勝了3場，被評為“亞太區選拔成長組冠軍隊”。

孫嶺峯認為  “他們在國內已經無敵了”  。

2018年，強棒天使隊又受邀去美國參賽，這是影片的高潮，留給大家親自去看。

導演許慧晶説：

“在很長一段時間，我一直想把他們拍成一個傳奇……我非常期待孩子們能有所成就，希望他們被認同從而產生希望，希望棒球能真正改變他們的命運。”

他們是在改變，卻並非以英雄主義的敍事方式。

他們是以眼淚堪破這人間真相。

他們是以肉身撞破這原生牢籠。

許慧晶

但説這片沉重，是對它最大的誤解。

鏡頭剋制，未有一處有煽情之嫌。

影片結束時，我心頭顫慄，而後大爽，只覺  “有這樣的影片，國產之幸”  。

餘華曾説：      “作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。”    

《棒！少年》做到了，它展示了這些幼小而高尚的靈魂。

唯一遺憾，看到的人太少太少了。

《棒！少年》的海報上寫着四個字：

叫板命運  

片裏片外，我希望它真能叫板命運。