我們闖進了一家成都説唱工作室，裏面藏着馬思唯都看好的新青年_風聞

　　前幾天，海爾兄弟的馬思唯在微博上又火了一把——

　　因為成都有了新病例，所以大清早，馬思唯就在微博自嘲：“請大家配合好防疫，帶好口罩，少出門。現在是10點10分，大家好，我是馬思唯，有家不能回。”

　　微博剛發出來，就因為又可憐又好笑被炒成了一個熱梗，一時間，關於“我是馬思唯”的造句便開始滿微博亂竄。

　　有同樣馬思唯附體，但卻有覺不能睡的：

　　也有不是馬思唯，但真沒馬子陪的精神小妹：

　　可能有家不能回對馬思唯來説，是2020年他最慘的時刻。

　　但對粉絲們來説，這卻正是他們與馬思唯距離最近的時刻。

　　因為只有這時比慘時，粉絲們才有底氣battle贏過馬思唯，同時發泄一些從打工人淪為乾飯人的心酸心路歷程：

　　而這場轉玩梗接力與近萬轉發的微博背後，説明的另一件事，則是馬思唯明星級的影響力。

　　就以去年全面出圈的《R&B All Night》來説——

　　在發佈僅十分鐘，《R&B All Night》的評論數便立刻過萬，隨後便登頂網易雲音樂的新歌榜。

　　而目前，評論早已快到7w+：

　　目前評論區已經有6.6w條熱評

　　而在抖音上，更是被汪東城、Tizzy T、馬伯騫等藝人爭相翻唱。

　　就連在很多綜藝中，比如《青春有你》的小組對決中，也能看到《R&B All Night》被翻唱：

　　就連紐約時報，都曾形容他們是“中文説唱屆裏開創性的説唱組合”，而時代廣場的大屏幕上，也同樣出現過他們的身影。

　　如此規模的影響力，在中文説唱圈裏，海爾兄弟已然是當之無愧的第一名。

　　所以海爾兄弟成員Psyp才敢在前不久的《成都集團2020 cypher》口出狂言：

　　“中國的説唱圈，依然被成都集團統治”

　　▽

　　Psyp這句話所言不假，的確，如果把海爾兄弟、李爾新、Ty、鄧典果、王以太、Sleepy Cat等人全部加起來，中國説唱的半壁江山確實都在這首MV裏。

　　中國的説唱圈，確實至今為止都被成都統治。

　　懷着對這片hiphop聖地的好奇，上個月跳海去團建時，當院長帶領大家殺向亞丁時——

　　只有熱（不）愛（想）hiphop（走路）的我，決定獨自留在成都，感受一下這所西南城市既懶散，又狠辣的魔幻氣息：

　　結果我還沒浪三天，就接到了院長的奪命連環call，讓我去保利大廈的一間小屋子裏，採訪一羣“我的rapper朋友們”——

　　我試圖拒絕，但他只留下一句“你不是喜歡hiphop麼”，電話便只剩下了忙音。

　　保利大廈是曾經成都的亞文化聖地，裏面擠滿了酒吧和紋身桌遊點，在一樓樓梯扶手上，都能感受到音樂的震動。

　　但如今，這裏早已被整治。我去的時候剛好趕上下班，電梯和走廊裏擠滿了行色匆匆的下班族，甚至還看到了幾家教育機構的廣告牌。

　　這讓我有些迷茫，不知道在這種地兒該上哪變出個説唱廠牌來。

　　但等坐電梯上去後，我發現找到馬乙的工作室其實非常簡單，只要順着聲音就可以了——

　　馬乙的工作室只有二樓錄音棚裏做了全隔音處理，但還是有不安分的音符從門縫裏跳了出來，帶電的auto tune提前一步告訴造訪者他們玩的音樂“風格”是Newwave。

　　點開視頻，看看這羣成都的NEW WAVES：

視頻連接請戳

　　推開門進去的時候，我第一面就見到了廠牌主理人馬乙，他告訴我，這裏的rapper年齡最小的只有17歲，很多人都還在上學。

　　一樓看起來就和普通某個桌遊吧看起來差不多，差不多的桌椅板凳和沙發旁擺着差不多的遊戲機：

　　我還沒準備好坐下，他就邀請我去“二樓坐坐”，我有些意外——

　　因為來之前，我跟他説好等下采訪前先休息休息，和rapper們“玩一會”，等大家都放開了再去進行採訪工作會比較順利。

　　“對啊，在一樓有什麼好玩的？”

　　指了指二樓的錄音棚，馬乙告訴我：“那才是我們玩的地方。”

　　結果推開錄音室的大門，我倒是看到了反而和我預期中完全不同的景象——

　　沒有想象裏中二氛圍的打鬧，只有兩個哥們在默默做音樂。旁邊的人都在默默玩手機。

　　直到馬乙主動開口介紹我是跳海來的編輯，旁邊幾個哥們才把喉嚨裏的呃嚥下去，叫了我聲兄弟。

　　全程做音樂的兩哥們都沒摘下過耳機。這讓我有點僵硬，但馬乙告訴我這很正常。

　　場子徹底熱起來，是從紅髮哥們開始放自己剛整完的歌開始。

　　在全海綿隔音的房間裏，整個屋子被從世界隔離成另一個次元。孩子們突然都站了起來，對着空氣開始shoot：

　　頂燈把煙霧照出不停變化籠罩整個房間的迷幻紋路，當他們開口跟着一起唱時，我覺得這兒和某個live house的舞台沒任何區別，只是少了觀眾而已。

　　和大家混熟後，馬乙才告訴我，這裏的廠牌名字叫OFF JONIT，意思是説OFF就是完事了，JOINT就是該幹活了，連起來就是：“抽完煙，我們就該做事情了”

　　這似乎便能理解剛才這個用來“玩”的屋子裏，為何會如此安靜。因為音樂既是他們的玩具，也是他們的工作——

　　結果當這裏的主理人馬乙把大家召集起來，和我聊了不到半小時，我就開始懷疑人生了。

　　如果不是剛進錄音棚時，看到他們手法嫺熟對鏡頭張牙舞爪的樣子有點像rapper，我差點以為自己進了個假Hip-Hop廠牌。

　　陽光小子switchbladeIII 

　　異常積極的emo音樂人

　　最開始讓人產生懷疑的rapper，是switchbladeIII，他自稱是網抑雲裏的emo音樂人，但我管他叫陽光小子。

　　因為雖然他每天都在歌裏演出一副受到傷害要死要活的樣子。在MV裏也是，一頭紅髮，失魂落魄的樣子讓你以為天下人都負了他。

　　結果見面的第一頓火鍋，他就擺了擺手，笑呵呵和我説：

　　“歌裏那些我要死了，我要死了，都是假的，我其實可陽光了！”

　　當時我以為他是不是喝大了，結果採訪的時候，這哥們告訴我自己目前最堅定的理想就是：“成為理想中，男人應該有的樣子。”

　　而他理想中男人的樣子，卻和我爸對自己的要求一模一樣：

　　被人尊重，可以把自己負能量的一面獨自消化，敢於承擔責任，用正能量的一面與人相處，帶給大家快樂，和平，與愛。

　　更讓我當時愣住的是，這位音樂讓人致鬱的emo男孩，願望之一居然是：

　　“嘗試拯救自己身邊有抑鬱症的朋友，因為他們患病後，老是有自己覺得不開心的地方，我就覺得憋着多難受啊，想引導他們，讓他們釋放出來就開心了。”

　　哇，當時我真的愣住了，我真頭一回見到這麼積極的emo音樂人。

　　本人與人設完全不相符

　　不僅如此，為了強調自己現實裏一點都不emo，別人都用藝名當ID，只有陽光小子的微信明晃晃打了兩個字：呼 吸！

　　而他的朋友圈更接地氣，最新一條還整理了課堂筆記，分享給同學讓大家一起復習，好在期末考個滿意的成績。

　　對比一下不是在嗑安定就是想不開的同行們，朋友們，這是狹義上的emo音樂人嗎？

　　這簡直是陽光小子！就真的離譜。

　　 FrozenHeart****給媽媽搓冰粉把紋身搓掉色的假暴徒

　　而同一廠牌的FrozenHeart 就給人的感覺不一樣，我真以為他是個狠角色。

　　身材壯碩，表情兇猛，嘴裏叼着根煙，煙霧繚繞甚至都模糊了他的髮色。一整個胳膊上都是紋身畫臂，英文翻譯過來就是“暴徒生活”。

　　可以，這很gangsta——

　　結果剛坐下來，我就發現了他看似堅硬盔甲下的漏洞——

　　哥們手上也有十個圖騰紋身，結果我發現旁邊都好好的，但唯獨有兩塊紋身，一個糊得一塌糊塗，另一個甚至都已經掉色變形，只剩下一個模糊的輪廓。

　　我問他冰哥你咋回事，是突然蜕皮了嗎？

　　結果他靦腆一笑，旁邊的兄弟就忍不住拆穿了他：

　　“他手上的紋身，是暑假去給他媽媽幫忙打工，搓冰粉搓沒的！”

　　我當時心裏就是一個好傢伙，咋回事，咋暴徒生活裏也有給媽媽搓冰粉這麼感人的橋段。

　　並在心裏給他起了個外號：冰粉暴徒。

　　本來我以為這只是個玩笑，結果冰粉暴徒告訴我，是真的，是因為“當時紋身還在結痂，所以輕輕一搓就掉色了。”

　　你完全想象不到，髒辮boy也有如此柔情的一面。

　　而另一塊已經變形的紋身，則是因為當時他的高中老師看不慣他紋身，把他停課了，叫他啥時候洗完紋身啥時候再回來上課。

　　結果剛洗第一塊紋身，冰粉暴徒就嚎哭不已，因為過於悽慘，他爹當機立斷拍了短視頻發給老師——

　　老師也被他的慘狀震懾到了，當時只好説：“看來這孩子還真是有意悔改（實在是哭的太慘了），不如讓他回來上課吧！”

　　後來我問他，你為啥畢業後不去給紋身補個色還原一下啥的，結果他説：

　　“現在想來，可能還是有點痛吧”，“NBA的球員哈登不也怕疼不敢紋身嗎！”，説完就笑出了鵝叫：

　　後來我悄悄湊近他耳邊，耳語了一句：

　　“今晚你做夢必夢見高考”，結果冰粉暴徒直接嚇到抱頭捂住耳朵躲了起來——

　　這種意料之外又慫又善良的暴徒人設，讓我突然間有點迷惑：

　　這哥們説自己做的是黑人音樂，他這麼可愛的人設，真的在做黑人音樂嗎？懷着這種疑惑，我當時就在他的微信ID後備注了兩個字：怕疼。

　　除了陽光小子和冰粉暴徒，當天在場的另外兩名成員也讓我產生了一些不解。

　　比如CashTrippy， 十分內斂，害羞程度堪比二十年前的周杰倫，一點都不像暴徒二號：

　　而electoi則為了安撫媽媽，一直謊稱自己胳膊上的紅色小惡魔是紅孩兒，紋身絕不是叛逆，而是為了向中國傳統文化致敬。

　　他平時總是一副沒心沒肺的樣子，彷彿世界上一切不開心都和他絕緣，所以我私底下也叫他橡膠人：

　　隔着屏幕，我都能從electoi身上感受到浩然正氣

　　雖然他們並不都是成都本地人，但每個人卻都繼承了成都這座城市的核心氣質：看起來十分不靠譜。

　　但當我聽到他們的音樂時，我卻完全顛覆了方才的刻板印象。

　　electoi，直到他自報家門，我才意識到原來很久前，我就收藏了他的歌：

　　當時他和Mac ova seas、CHILYNOKA合作的那首WHEREUAT，我循環了快有100多遍，尤其是那段hook，極其洗腦。

　　而推薦這首歌給我的哥們，也是一位平時覺得“中文Newwave都不太行”的老樂評人，但聽到《WHEREUAT》時就説了兩個字：牛逼！

　　後來，我才知道那段洗了我腦的hook，就是橡膠人唱的：‍

　　沒想到採訪現場一下就變成了粉絲見面會。

　　CashTrippy

　　一個馬思唯聽了都説好的男人

　　CashTrippy 在採訪裏話並不多，你知道——狠人話不多。他剛出道不久，但是《Like dis》這句話就已經得到了海爾兄弟成員馬思唯的認可。

　　馬思唯直接私信他，要做這首歌的remix，他上一次remix別人，還是19年時和一個老外的合作：

　　聽這首歌時，我直接從開頭3秒的鼓點就開始上頭——

　　小高問我為什麼這會兒她的屏幕在顫抖，我説是因為我在聽《Like dis》，雙腿不小心被電到了，在不受控制的進行膝跳反應。

　　説一萬不如聽一遍，朋友們吃我安利，點開下面這段音頻條，絕對不後悔：

　　KenRobb

　　經歷過生活才寫出了戳心的歌詞

　　如果讓主理人馬乙選一個“最有天賦的一個人”，那一定是KenRobb。關於他的鏡頭，你只能在開頭時看到一抹剪影：

　　據説那天晚上他提前走，是因為覺得采訪好像沒什麼意思。

　　他從小就在街頭長大，但如今的他早已不再裝酷鬥狠，比起接受採訪或者出風頭，他只想要“踏踏實實賺錢，體體面面生活。”

　　就像他在《小娃裏》唱的那樣：“年輕的小娃沒捱過打，我需要更多的錢而不是尊重，因為年輕才學不會認錯，身上的錢只夠買酒喝，翻過坡又是漩渦。”

　　如今他不再年輕，但是他的音樂卻也隨着他的年齡一起成熟。那些寫在歌詞裏的生活，是唯有經歷過的人才能捕捉到的戳人細節。

　　在OFF JOINT中，不管表面靠不靠譜，實際上每個人都有兩把刷子——

　　冰粉暴徒雖然説是假暴徒，但是他也是團隊裏唯一一個自學過混音的rapper，他的師父是Provoke，《説唱聽我的》這檔節目的混音團隊裏，Provoke也是其中一員：

　　而國內一些大佬，也都曾和Provoke合作過，在圈內，Provoke的混音技術確實有點東西。

　　據大家所説，別看冰粉暴徒平時特別水，有一次朋友找他錄一段薩克斯他都能推一個多月，但是Provoke的混音技術，他卻已經基本“能學的都學差不多了”。

　　其實陽光小子也是，見面後很長一段時間，我都在心理調侃過他是假emo人。

　　有一天和朋友吵架，我感到自己受到了欺騙。

　　剛好那天鬼使神差，我聽到了他和六神合作的《lie》，歌詞直接給我會心一擊。我心裏那點矯情又説不出口的小心思，陽光小子給我安排的明明白白：

　　哇，當時我就真的眼眶紅了，真紅了，不過我那會大清早在買包子，路上哭怪丟人的，把眼淚給嚥下去了。

　　結果等到晚上，我終於覺得上午其實是自己想太多，冷戰了一天想給我朋友道個歉，但是我又死要面子，不肯開口。

　　就在我糾結時，網易又循環到了他的古早emo成名曲——

　　卧槽，當時我就驚了，我懷疑陽光小子到底是不是在我生活裏裝了個監控，每天都伸着長長的望遠鏡在我身上找靈感。

　　並且我更費解的問題來了：這個看起來陽光的一批的正能量小子，憑什麼可以做出這麼戳人心的emo音樂啊？？？

　　在繼續深入瞭解後，我發現答案或許是他們玩音樂的態度足夠純粹。

　　在整個OFF JOINT中，所有人都有一個共同的特點：大家雖然玩音樂，但從來都沒有以音樂謀生，更沒有為了賺錢而做音樂。

　　甚至當中有些人，像冰粉暴徒，不做音樂完全可以有“更巴適的出路”。

　　在高考前，他的母親就替他規劃好了生活，學法律，將來有人脈讓他直接進律所，年薪直接90w起步。

　　這是一個相當大的誘惑，直到今日，回憶起來，他都會忍不住説：“如果還能讓我重來一次，我肯定選擇拿90w！”

　　但如今，90w的精英律師卻成為了街頭小子。

　　但人生沒有如果，就算有如果，其實他還是會做出和當時一樣的選擇——

　　從小，他就被母親高壓管制，曾經去了一次網吧，結果媽媽直接從派出所調出了所有監控把網吧給舉報了。

　　在這種壓抑下，他人生中的説唱啓蒙，就是謝帝那首《老子明天不上班》，那句“老子明天不上班，想咋懶我就咋懶”一瞬間便扎進了他心裏：

　　“當時我覺得自己不一樣了，真的不一樣，我聽的東西和大家不一樣，我做的事情可能也和大家不一樣。”

　　當時他最痛苦的事情有兩樣——

　　一樣是在高中時，不知道為什麼，在一個週末回來後便被同班同學排擠，並開始了欺凌。最過分的一次，是連他送給女朋友的零食都被截胡瓜分了。

　　那時冰粉暴徒非常孤獨，而陪他渡過這種孤獨的，就是耳機和mp3裏的各種説唱。

　　另一樣東西是大學時：“我的室友一個學鋼琴，兩個彈電吉他，一個彈民謠吉他，oh,crazyshit，他們天天彈完告白氣球就彈陶喆，啊啊啊啊（發出痛苦嗚咽）”。

　　當時他便明白，長久以來作為精神陪伴的Hip-Hop**“早已成為了我的一部分，無法再割裂，我已經無法成為我室友那樣的人，去抱着木吉他唱斑馬斑馬了。”**

　　而後來在交流中，我也才發現：原來陽光小子switchbladeIIl也並不真像他自己所説那樣“emo都是假的，其實一點都不emo”。

　　做emo音樂，其實是陽光小子switchbladeIII保持健康心態的秘籍。

　　有點像是港片裏標準黑道劇情，從高中時期就退學了，原因是兄弟要去搶女人，前去幫他助拳，之後還被拘留了。

　　那之後他就開始買摩托車，經常騎着機車出現，兜裏揣很多錢，在注視下絕城而去。

　　“那時候大家就覺得我很不一樣了，我也開始覺得自己特別屌。”

　　陽光小子的“超屌”成長經歷不僅如此，在成為一名rapper前，其實他曾經還是個小有名氣的短篇作家：

　　“初中的時候，我喜歡韓寒，當時寫短篇，獲得了不少認可。”

　　這樣的成長經歷無論是捧殺還是運氣好，都註定了他從此將背上一些不屬於他的“偶像包袱”——

　　“所以你就不能再隨便暴露情緒，不能隨便把兄弟叫出來，跟他哭着聊那些不好的事情。因為他們覺得你社會經驗更豐富，自尊讓你説不出口，你就只能聽別人説，然後給別人建議。”

　　老道理不會變，自古以來自負的另一面，都是孤獨。

　　而最後他也承認，那些因為自負無法言説的孤獨與壞情緒，都被他發酵後發泄到了歌裏。真真假假，假假真真，但只有用音樂發泄，陽光小子才能維持自己正能量的一面：

　　所以在取得成績的情況下，他卻又很快放棄了寫短篇。

　　“我做音樂不是因為我覺得做音樂帥，而是因為寫小説這東西他深不見底，你知道吧，太孤獨了。但是做音樂，就會多很多歸屬感。”

　　至於對CashTrippy來説，做音樂則更加純粹，“就是為了快樂”，“讓生活變得有趣和不一樣了”。

　　而正是這些純粹的熱愛，才讓這些年輕人們能夠在音樂中付諸真心。所以即便有時候光看歌詞會覺得有些幼稚，但當鼓點和旋律傳進耳朵時，你很難不被他們的音樂感染。

　　如果説西南城市的氣質就是懶散、不靠譜中又雜糅着幾分認真與吃苦耐勞，那麼OFF JOINT中的孩子們，早已精神和這座城市融為一體。

　　‍

　　而散落在成都各地的説唱前輩們，也亦在暗處中默默包容並支持着他們——

　　不僅是馬乙肯免費給他們提供錄音設備、場地，以及一個像是“家”一般的工作室，在德陽，在其他人的老家裏，都有着一些知名或默默無聞的前輩，給大家提供設備一起玩音樂。

　　成都本身就是一座包容的城市，而通過採樣各流派音樂做beat的Hip-Hop同樣也是包容的，當這兩種氣質一致的事物相遇時，奇妙的化學反應便發生了:

　　無論是天時、地利、還是人和，這些利於Hip-Hop文化發展的要素，都在成都形成了正向的循環。

　　也正因如此，成都的説唱才會如此長青。

　　因為當一切都在往好處發展時，未來才會始終都有你想象不到的驚喜。