她死了1個多世紀，被3億多人吻過_風聞

　　醫學界的“蒙娜麗莎”。

　　幾乎每個醫學生都無數次呼喚過她的名字，急迫地問她“還好嗎”。

　　甚至，絕大多數人“第一次”公開接吻的對象，都是她：復甦安妮（Rescue Annie/Resusci Anne）。

　　近日，《英國醫學雜誌》（BMJ）發佈《心肺復甦的臉》一文，為我們回顧“這張令人着迷的臉的背後故事”。

　　圖片來源於WikiPedia

　　1958年，美國匹茲堡大學麻醉醫師彼得·沙法（Peter Safar）等，參考前人經驗，提出：口對口人工呼吸+胸外按壓，是有效的心肺復甦**（CPR）**方式。此前，臨牀針對心跳驟停者，用過胸內外按壓刺激心臟復跳和簡易呼吸器。但沙法證實，由人實施的嘴對嘴呼吸，能起到輸送氧氣的作用。

　　他撰寫《復甦ABC》一書，首次提出ABC理念，即氣道（Airway）+呼吸（Breathing）+胸外按壓（Chest Compressions）的組合急救概念。這被視為現代心肺復甦術的理論雛形。

　　心臟停了都能救過來，這是“起死回生”啊！因這一發現，沙法被世人稱為“心肺復甦之父”“現代急救醫學泰斗”。

　　彼得·沙法（Peter Safar，右）在美國匹茲堡大學。/University of Pittsburgh

　　“這麼行之有效的救命方法，不應侷限於醫院內，不應高懸於科學殿堂中，必須爭分奪秒地走入社會，走進家庭。”30多歲的彼得·沙法到挪威發表演講，激動地告訴聽眾，一場復甦醫學的革命即將來臨。

　　當時，各國都沒有普及CPR教學模型**。“醫學生拿彼此練手，易造成肋骨骨折和疼痛。”**美國心臟協會CPR委員會成員阿徹·高登（Archer Gordon）意識到問題。於是，他和挪威籍麻醉醫師比約恩·林德（Bjorn Lind），找到玩具製造商奧斯蒙·斯戈·萊達爾（Aasmund Sigurd Laerdal） ，請其參與模型設計和生產。

　　Aasmund Sigurd Laerdal/BMJ

　　萊達爾是CPR成功實施的受益者。1955年夏（也有一説是1954年），他和2歲的兒子去海濱游泳。一道巨浪襲來，捲走了小男孩。

　　萊達爾奮力地從海浪中撈起孩子。上岸後，小男孩面色青紫、呼吸停止。萊達爾並不懂急救知識和技能，現場也沒有醫務人員。他本能地提起兒子，使其頭朝下，用力搖晃。再接着，他牽動兒子的雙臂，助其擴張胸部。他以為，這能刺激、恢復心跳。幾分鐘後，小男孩哇地哭出聲。

　　這件事深深地觸動萊達爾，也使其對CPR理論，十分感興趣。他曾到現場，聆聽彼得·沙法的演講，就坐在第一排。

　　萊達爾爽快地答應高登等人的請求：設計一個真人大小的半身模型，胸腔要有足夠的彈性，能模擬真人按壓時反彈的力量，嘴巴張開、能實現口對口人工呼吸。

　　這對萊達爾來説，具有挑戰，但並非無法完成。他有豐富的玩具製作經驗，知道軟塑料的可塑性。設計模型時，他決定做成女性，不具威脅性，能激勵人練習。但也有一説稱，萊達爾這麼做，是因為當時的男性普遍不願意和同性嘴對嘴。

　　性別、材料都確認了，那麼臉呢？萊達爾想起祖父家中掛過一個面具，聞名一時的“塞納-馬恩省河的無名少女（L’Inconnue de la Seine）”。

　　L’Inconnue de la Seine/WikiPedia

　　1880 年代，法國塞納-馬恩省河，打撈起一具少女的屍體。巴黎的驗屍官勘驗完，推測其約16歲。屍體上沒有暴力外傷的痕跡，死因極可能是溺水自殺。

　　這具屍體被放置在巴黎停屍房的展示窗內，供人辨識認領。當時，這是當局供民眾認屍的方法之一。

　　時間一天天過去，沒有人認領她，也沒人認出她。但根據專門介紹巴黎神秘地標的《未知巴黎》一書描述，少女所在的展示窗前，總是人頭攢動，盡是來欣賞其美貌的。“在巴黎，沒有任何一扇櫥窗前的人潮，能勝過‘塞納-馬恩省河的無名少女’。”《未知巴黎》如是寫道。

　　1855年的巴黎，警方將從塞納-馬恩省河打撈上岸的無名屍和衣物等，放在巴黎停屍房的展示窗，供人認領。/Brown University Library

　　最終，少女的屍身被草草入土，埋於無名墓中。但落葬前，一名在停屍房值班的病理學家“突發奇想”。他被少女帶笑的容貌震住，於是找來模具師，用石膏製作了少女的臉部模型。

　　不久後，模具師開始大量複製、出售這副“死亡面具”。“無名少女”很快成為文學界、藝術界的“繆斯”。哲學家加繆（Albert Camus）形容她是“溺水的蒙娜麗莎”，在顧盼之間泄露生死之謎。捷克詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）、法國詩人阿拉貢（Louis Aragon）、美國現代主義藝術家曼‧雷（Man Ray）……紛紛以她為靈感，留下作品。從巴黎到歐洲，很多人的家中多了一個充滿故事、略帶獵奇的裝飾品。

　　石膏模型。/BMJ

　　1960年，萊達爾設計的第一批CPR教學模型製成。他邀請沙法教授前來鑑定。現場演示後，沙法教授欣喜若狂，稱“這完全符合CPR培訓要求。”沙法教授還決定，以萊達爾玩具公司的“年度”娃娃，命名這套模型。就這樣，“復甦安妮”誕生了。

　　醫學界盛讚其帶來的巨大影響，稱“它是醫療模擬訓練的門面，令人印象深刻”。萊達爾玩具公司數據顯示，截至2019年，全球至少有3億人接受過CPR培訓。其中，絕大多數人用的都是“復甦安妮”。也因此，“復甦安妮”被冠上美譽：歷史上被親吻次數最多的臉（Most Kissed Face of All Time）。

　　在20世紀的大眾文化中，“復甦安妮”也軋了一角。美國流行音樂天王邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的歌曲《犯罪高手》中，有一句這麼唱着：“安妮，你還好嗎？（Annie, are you ok？）”這是CPR培訓中的關鍵環節。即實施CPR之前，先要詢問對方是否安好，確認其意識是否清晰。

　　圖片來源於The New York Times

　　“復甦安妮”走紅後，萊達爾玩具公司衍生出另一大業務：做醫學模擬人。至今，其研發的“復甦安妮”已更新到第四代。

　　1992年，“安妮”的胸部可以抬高，以進行更真實的訓練；

　　1996年，她的胸部皮膚被設計成可拆卸的，肩部也做了改進，能同時容納兩個施救者進行CPR；

　　2003年，“安妮”加入心臟除顫等一系列搶救培訓；

　　2013年，設計師們給她做了頭髮造型，穿上新潮夾克，以增強真實感；

　　2017年，肋骨增加傳感器，以測量、提供有關壓縮率、深度、釋放和通氣量等實時數據，藍牙可以即時傳輸數據到智能設備……

　　如今，“復甦安妮”身上有多種感應器，能測到呼吸、心率、脈搏。她可以“身患近30種病”，供醫學生模擬診療。

　　不同造型的“復甦安妮”/BMJ

　　而從全球看，“安妮”已經組建了家庭：丈夫哈維（Harvey）、寶寶安妮（Baby Anne）、幼兒安妮（Infant Anne）和少年安妮（Junior）——一家五口都是CPR教學模型。

　　與此同時，關於“安妮”的原型——“塞納-馬恩省河無名少女”的謎團依舊無解。並不是每個人都相信她是自殺溺水的。

　　“因為溺水者的表情不可能如此寧靜。人在最後時刻會無意識地掙扎。恐懼會顯現在臉上。”2013年，巴黎河警部門警長帕斯卡爾·雅克金（Pascal Jacquin）在事發百餘年後，發佈報告稱：“我們在水裏發現的每個人，都會浮腫，看起來一點都不美。”“少女看起來就像睡着了，在等待她的白馬王子。”雅克金推論，模具師在製作“死亡面具”時，少女可能還活着。

　　還有不少人在追尋少女的身世。英國廣播公司電台製片人傑里米·格蘭奇（Jeremy Grange）在一檔節目中説，安妮出生於19世紀的英國利物浦，是一個“逃跑的新娘”。她違背家族意願，和心上人一起逃到巴黎，此後渺無音訊。傑里米·格蘭奇是從“據稱”安妮雙胞胎姐姐的巴黎遊記中，讀到這一切。“我震驚地看到一張肖像自己的臉，被做成面具，掛得到處都是。”遊記如是説。

　　同樣對無名少女充滿興趣的英國小説家路易斯·威爾士（Louise Welsh）認為，魅力就在那些謎團中。“當我們有了一個名字、一個人生故事，那個謎團就死了。”

　　資料來源：

　　1.The face of CPR. BMJ 2020; 371. doi.org/10.1136/bmj.m3899

　　2.L’Inconnue de la Seine. Wikipedia

　　3.Resusci Anne. Wikipedia

　　4.The family-owned Norwegian company Laerdal leads the world in resuscitation training manikins. AmCham Norway

　　5.現代心肺復甦60年. 現代心肺復甦60年[J]. 中華急診醫學雜誌, 2020, 29(1): 3-7.