第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界_風聞

航空傳奇

查爾斯·艾伍德·“查克”·葉格，二戰時期的盟軍空戰王牌，冷戰時期的美國空軍准將，還有他最值得誇耀的頭銜——人類歷史上第一個駕駛飛機突破音障、實現超音速飛行的人。

你可能沒有聽説過上面的事蹟，但或許也在某些地方見過葉格。遊戲《文明6》中，每當玩家研發“飛行”科技，便有二分之一的概率發現葉格的語錄。

2020年12月7日，是美國珍珠港事件79週年紀念日，就在這一天，97歲的葉格離開了人世。

從愣頭青到王牌

與其他的傳奇飛行員不同，葉格起初並沒有暴露出對飛行的興趣。

因為葉格的父親經營天然氣生意，葉格從小就在擺弄複雜機械，進而掌握了嫺熟的修理技巧。1941年6月，葉格從高中畢業，三個月後應徵入伍美國陸軍航空兵，成為一名地勤人員。

葉格第一次坐飛機的經歷也不怎麼美好，他暈機了，下了飛機就大吐一場。

然而當葉格發現飛行員能夠在一羣漂亮妹子中間左擁右抱，還不用像地勤人員一樣弄髒自己的雙手，他很快就轉變了想法。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國被捲入二戰。陸軍航空隊很快放寬了飛行培訓的入選條件：18歲以上，高中學歷。這給了葉格千載難逢的機會。

1942年7月，葉格如願以償入選培訓，並在次年3月獲得了戰鬥機飛行許可，以及“查克”的代號。接下來的八個月裏，他惹了不少事，比如低飛颳倒了一片玉米地而被禁飛；也藉由一次舞會找到了他的摯愛：葛蘭妮·迪克豪斯。

不久，葉格的中隊在11月23日飄洋過海，來到歐洲戰場。葉格很快就領到了自己的座駕——一架P-51“野馬”戰鬥機，並決定使用未婚妻葛蘭妮的名字為它命名：“迷人葛蘭妮”（Glamorous Glenn）。

1944年2月11日，葉格第一次參與戰鬥任務，3月4日，葉格第一次擊落了德軍飛機。然而他的運氣似乎用光了，第二天“迷人葛蘭妮”就被打了下來，葉格被迫跳傘，渾身都是傷。

葉格的腳下是淪陷的法國領土，要是被德軍巡邏隊抓到，後果不堪設想。幸運的是，最先發現他的是一位法國伐木工，在他的幫助下，葉格很快聯繫上了法國的地下抵抗組織。

3月23日，葉格與另一位斷了一條腿的飛行員，來到法國南部邊境比利牛斯山脈的山腳。翻過山脈，是安全的中立國西班牙，他們可以借道回到英國。

他們爬了四天的山，不幸被德軍巡邏隊發現，葉格急中生智，把導航員扔在一根圓木上，坐上圓木滑下山崖才逃脱追捕。戰友已經昏迷，但葉格沒有拋下不管，而是扛着他走完了剩下的路。

死裏逃生的葉格在西班牙享受了一次SPA

根據規定，降落在法國後成功歸隊的飛行員，不得再飛回法國，以防再次被擊落後遭到敵軍逮捕，暴露抵抗組織的相關情報。

不過6月6日盟軍登陸諾曼底，法國抵抗組織也高調投身戰場，飛行員已無泄密之虞。經過一道又一道手續後，葉格上訴到了盟軍總部，説服了總司令艾森豪威爾。

他終於有機會回到野馬戰鬥機上，展開他的復仇。

隨着“野馬”戰鬥機升級換代

“迷人葛蘭妮”也有了二號與三號

10月12日，葉格連續擊落五架敵機。按照傳統，擊落五架飛機的飛行員即可稱為“王牌”，葉格因此獲得了“一日王牌”的稱號。

記錄葉格戰績的報道

11月6日，查克遭遇了德軍Me262噴氣式戰鬥機編隊。Me262是人類歷史上第一種投入實戰的噴氣式戰鬥機，性能優於盟軍那些仍在使用螺旋槳的戰鬥機，但數量較少。

Me262噴氣式戰鬥機

葉格抓住了一架Me262準備降落的空當，成功將其擊落。這是盟軍空軍迫不得已的常用戰術，卻也讓葉格有了吹噓的資本：“當我第一次看到噴氣式飛機時，我把它打下來了。”

二戰戰略遊戲《鋼鐵雄心4》的讀取畫面

收錄了葉格的這句話

截至1945年1月葉格完成最後一次飛行任務，他的個人擊墜記錄達到了12.5架（多人合作擊落則戰績平分）。這個戰績仍與頭號王牌有些差距，但葉格至少能作為倖存者回國。同年2月，葉格與葛蘭妮順利成婚。

從亞音速到超音速

二戰時期的多個案例顯示，飛機達到接近音速的速度時就會失控，嚴重時甚至會導致機體結構斷裂而解體。當時的許多專家學者認為，音速（約340m/s）是人類飛行器的速度極限。

不過有一種早已奪取了千萬人性命的東西，已經突破了音速——子彈。美國貝爾公司以機槍子彈為原型，設計出了以火箭動力驅動的X-1試驗機，其設計目的就是為了打破音障不可逾越的觀點，證明人類的飛行器可以在超音速狀態下維持穩定的飛行。

X-1的結構非常簡潔

根據美軍的一項規定，戰時被擊落的飛行員可以自由選擇去向。為了照顧懷孕的妻子，葉格選擇了離家較近的美國西弗吉尼亞州萊特機場，在那裏擔任試飛員，確保每一架經過修理與維護的飛機都能正常飛行。

葉格的飛行技術得到了指揮官博伊德上校的賞識，不久後博伊德就讓他參與試飛員學校的培訓。葉格只有高中學歷，接受新理論的過程不是很順利，但在教官與同學的幫助下順利畢業。

仰仗博伊德的建言，葉格於1947年6月成為X-1的試飛員，有了實現超音速飛行的機會。葉格隨即給這架飛機也起名為“迷人葛蘭妮”，併為她塗上了亮眼的橙紅色。

按照計劃，X-1不是在地面上直接起飛，而是從一架重型轟炸機的炸彈艙中投放，藉着轟炸機提供的高度與速度，在空中啓動引擎，進行突破音速的嘗試。

轟炸機投放X-1

1947年8月29日，葉格的X-1開始了首次試飛，飛機最高速度達到了0.85馬赫，即音速的85%。10月10日的第八次飛行任務中，X-1的馬赫表指針最終指向了0.997馬赫，讓葉格對下一次飛行充滿信心。

X-1密密麻麻的儀表盤

第一行倒數第二個是馬赫表

然而在10月12日，葉格迎來了他這輩子最艱難的着陸之一——還好不是在飛機上。

那天晚上，葉格與葛蘭妮來到機場軍人常去的一傢俱樂部享用晚餐。之後他們租用俱樂部的馬兜風，回來的路上葉格又提議與葛蘭妮賽馬。天色已晚，遙遙領先的葉格沒有注意到大門緊閉，馬撞在了門上，把葉格摔了下來。

俱樂部的招牌

如果博伊德知道了這件事，一定會讓葉格禁飛，因為不想失去創造歷史的機會，葉格只好守口如瓶。他臨時找了一位機場外面的醫生，診斷結果顯示葉格摔斷了兩根肋骨。

10月14日是第九次飛行任務，葉格坐進座艙，卻發現自己疼到無法靠自己的力量開關飛機艙門。工程師情急之下找了一根掃帚柄作為槓桿，幫助葉格把艙門關上。

接下來的過程比想象中要順利。X-1脱離轟炸機後，葉格打開了火箭引擎，為了避免失控而緩緩加速。

僚機飛行員抓住X-1飛過的機會拍攝的照片

當X-1來到43000英尺（約13.1千米）的高度之上，地面人員聽到了一聲打雷般的巨響——那是證明飛機突破音障的音爆。同時，X-1的馬赫表超出了1的刻度，飛機已經在超音速飛行了。葉格足足享受了20秒沒有多少顛簸的飛行，才關閉部分引擎，讓飛機降回亞音速。

飛行器進入超音速時對聲波造成擠壓

形成的噪音衝擊波就是音爆

根據飛行報告，葉格最終達到了1.05馬赫的速度，成為了人類歷史上第一個突破音障的人，還獲得了一個響亮的綽號：“最快的活人”。

幾名二戰時的德國飛行員，以及某位葉格的試飛員同行，聲稱自己在葉格之前，駕駛噴氣機突破了音速。但他們沒有輔助的測量設備，而且都是依靠俯衝的重力勢能達到極速，沒有做到“平穩飛行”。

葉格的壯舉不乏運氣成分，但是總要有人要來當這個“最快的活人”。1948年，剛剛成立後不久的美國空軍承認了葉格的記錄。

從老兵到網紅

儘管軍隊內部已經把葉格視作傳奇人物，但二十多歲的葉格還有很長的日子要過。接下來的幾年裏，葉格仍在做着繁複的試飛工作，之後又作為指揮官，被派到歐洲與亞洲的各個美軍駐地。

1968年，葉格晉升美國空軍准將，1975年2月25日，葉格正式退役。

但葉格不願離開天空。1997年10月14日，為了紀念人類航空史上第一次超音速飛行50週年，葉格登上了美國空軍的新鋭戰鬥機F-15D，並駕着它進行了超音速飛行。葉格將F-15D命名為“迷人葛蘭妮”——他的妻子葛蘭妮已經在七年前因癌症不幸去世，。

“超音速飛行固然爽快，但還是為愛鼓掌來得實在”

2012年的65週年紀念日，89歲的葉格作為副駕駛登上同一架F-15D，再次完成超音速飛行。

葉格坐在後面

除了航空事業，葉格也在太空競賽中有所建樹。1961年，葉格來到美國空軍航空航天研究飛行員學校擔任指揮官。因為高中學歷與濃重的地方口音，葉格未能登上太空，但他在十年間訓練出了26名宇航員。

1979年，美國新聞記者湯姆·沃夫，出版了類傳記性作品《太空先鋒》（The Right Stuff），講述美國最早的幾名宇航員的故事。這幾名宇航員都是葉格選出來的，葉格也成了這本書最重要的主角。

1983年，《太空先鋒》被改編為同名電影，在票房上不算成功，但在次年獲得了四個奧斯卡獎項。

葉格擔任電影的技術顧問

還客串飾演俱樂部酒保

這時的葉格才廣為人知，他的事蹟與1987年上映的《壯志凌雲》一道，成了無數年輕人加入美國空軍的源動力。嚮往天空的美國人，都開始學習西弗吉尼亞口音，以及“查克·葉格”式幽默中不失霸氣的説話風格。

雖然身經百戰的葉格並不待見《壯志凌雲》

還有由EA發行的三部飛行模擬遊戲，藉機向葉格申請了冠名權，其中最出名的一部是1991年發售的《空中英雄長空會戰》（Chuck Yeager’s Air Combat）。

遊戲使用了葉格的肖像與語音，豪華版遊戲還提供了一段葉格的訪談，葉格大談從二戰到冷戰的空戰演變史，細心的玩家可以把他的話當成遊戲的教程。

多達上百萬美元的版權費與廣告費，讓葉格一家過上了富足的生活。然而，他起訴了幾乎所有未經許可拿他名字或語錄打廣告的企業及個人，因為“恰爛錢”而遭到不少詬病。

不過，一部名為《強襲魔女》的動畫，似乎在未經許可的情況下躲過了葉格的律師函。

《強襲魔女》的設定中，空軍被穿着飛行腳的魔女取代，主角團自然要以現實中的飛行員作為原型。其中一位魔女名叫夏洛特·葉格，擁有“迷人的夏莉”綽號，無疑是對葉格老爺子的致敬。

夏洛特·葉格

不久便有人把夏洛特P到了葉格的照片裏

粉絲們發現，葉格是《強襲魔女》動畫播出時唯一一位還在世的角色原型。某位國內網友順着葉格的電子郵箱，詢問葉格對於《強襲魔女》的意見，得到的回覆卻是“沒意見”。

另一種非議針對的是葉格的政治觀點，葉格是共和黨與特朗普支持者，並且存在種族歧視的嫌疑。

1962年，美國總統肯尼迪為了響應社會上平權的呼聲，把一位黑人飛行員放進了葉格的宇航員培訓隊伍中。這名飛行員的成績並不差，卻遭受了葉格的刁難，沒能進入太空。

宣佈葉格去世消息的推文下

有人轉載黑人宇航員的相關報道

不過，一生風流卻對兩任妻子格外忠誠的葉格，十分尊重有能力的女性飛行員，並且對LGBT羣體持有相對寬容的態度。

最後説回本文所大量引用的推特。葉格很快就學會了使用社交媒體，成為飛行員中少有的網紅。他在推特上講述過去的故事，也樂於回答網友提出的問題，但也經常發表一些爭議性言論。

九十多歲的葉格仍在推特上高強度對線

“你打字説話都不過腦子所以別玩推特了”

不可否認的是，有些人就是喜歡葉格這種有話直説的性格。

即便葉格不如官方宣傳與新聞報道中所説的那麼偉大，這個世界少了一位騷話連篇的糟老頭子飛行員，起碼也算得上一件令人惋惜的事。