我所知道的，最牛頭不對馬嘴的翻譯_風聞

本文的主角克里斯托瓦爾，出生在西班牙北邊、地近法國的吉普斯夸省，那地方的工業主要是冶金、造紙和紡織。

克里斯托瓦爾早早失去了父親——他爸爸是個漁夫，英年早逝了——於是窮人的孩子早當家，他時常幫襯着當裁縫的媽媽，順便練手藝。

12歲，他開始獨立當裁縫了，一雙巧手惹人愛，當地貴人看中他的天賦，送他去首都馬德里進修。

所以他雖然才華橫溢，但基本功很好很紮實：量、裁、縫、設計，他都能自己來。

24歲那年，他在聖巴斯蒂安開了自己的店，之後分店開到了馬德里和巴塞羅那。西班牙皇室都穿他設計的衣服：因為他的設計，深得西班牙傳統風味。

他喜歡早他數百年的西班牙王室御用畫家委拉斯凱茲，喜歡委拉斯凱茲的黑色與棕色調子，也運用到自己的設計之中了。

這高貴典雅的做派，數百年前後的西班牙王室也都喜歡。

但命運隨後開始旋轉了。

1937年，西班牙內戰爆發。他的店在西班牙開得艱難，於是他決定去巴黎。

這年的克里斯托瓦爾42歲了。

他在巴黎開店後，雖然成功，但並沒立刻融入巴黎的做派——那時巴黎是時尚之都，又崇尚法式典雅。對一個窮小子出身的西班牙人而言，總覺得哪裏不對勁。

再者，1930年代法國，各產業都在全面工業化；而克里斯托瓦爾，作為一個有尊嚴的裁縫，認定一切服裝，都該徒手做出來才是——機械，那算什麼玩意兒？

又一些年過去了。

二戰結束後，年近五十歲，克里斯托瓦爾才真走向人生巔峯。

殘忍的二戰讓歐洲疲倦，人們渴望尋回舊日的從容典雅。這時，克里斯托瓦爾那不事張揚的黑褐色調子與他一貫如此的典雅風格，讓法國人找到了感覺：

還不用提他作品中，永遠留存的西班牙式異國風情。

本來那時候，克里斯托瓦爾自己遭遇了點危機：

他的同性愛人、一位無論他高峯低谷，都竭力支持他的波蘭法國混血大富翁，逝世了。

克里斯托瓦爾一度絕望到想關店，但他挺過來了。

他的裁縫天賦，讓他在1950年代，革新了女裝的輪廓。比起同時代迪奧（嗯，就是Dior品牌那位）喜歡的所謂“新面貌”A字細腰大裙襬，克里斯托瓦爾更喜歡精煉簡單又優雅的做法。

短披肩，漂亮的荷葉邊，包裹形式的剪裁設計，諸如此類。

他畢竟是西班牙人出身，他永遠記得弗拉明戈式服裝的樣子。他設計的無領女裝，專門凸顯脖子的修長與美麗。

比起同時代迪奧的設計，克里斯托瓦爾的衣服顯得輕盈、美麗、細緻又簡練，又不失風情。

1960年，阿拉貢的法比奧拉嫁給比利時國王博杜安、成為比利時王后之際，嫁衣就是委託克里斯托瓦爾設計的。

除了名震天下的設計，他還負責上課，將自己的設計理念傳授天下。受他影響者不計其數，其中便有後來同樣成為傳奇的于貝爾·德·紀梵希。1960年代到來時，同時代的大師紛紛對他加以推許。迪奧承認“他是我們所有人的大師”，而香奈兒——一向對男設計師不太服氣的香奈兒——則認為，克里斯托瓦爾是：

“世上唯一真正的製衣者，其他人不過是簡單的設計師罷了。”

作為一個不肯妥協的完美主義者，一直拼到1968年74歲高齡時，克里斯托瓦爾洗手不幹了。

他關店不做了，巴黎、巴塞羅那和馬德里的店都關掉。

據説當時美國名媛莫娜·馮·俾斯麥為此大哭三天，奧黛麗·赫本也試圖勸他再緩兩年退役，但克里斯托瓦爾不肯繼續了：畢竟他是個一輩子堅持西班牙做派，堅持手工做活的裁縫，據説，他不能允許自己用看不清的眼睛和發抖的手做衣服。

他回去了故鄉，77歲時在故鄉西班牙逝世。

這位先生，就是克里斯托瓦爾·巴倫西亞加Cristóbal Balenciaga。

接下來，才是本文的重點：

他以自己的姓氏創立的品牌Balenciaga巴倫西亞加，在中文地區的譯名，叫做：

“巴黎世家”。

——為什麼一個出身平民、一輩子自力更生親力親為、弘揚西班牙民族風格之美的、地地道道的西班牙大師……

要被翻譯做“巴黎世家”呢？

這得是多張冠李戴的跑偏，才能翻譯成這樣呢？

——大概，只有以19世紀法國醫生Louis Perrier路易·佩里爾命名的Perrier礦泉水，翻成**“巴黎水”**（繁體中文地區，以前翻為沛綠雅），才有類似的喜劇效果了吧。

——還是説，那些品牌們真覺得：

什麼事都七拐八彎扯到巴黎，甚至不惜扭曲創始人大師的名字，才能賣出去？