木瑪：世界上所有人都是要走散的_風聞

當整個舞台的燈火襯托出木馬樂隊主唱謝強（木瑪）清瘦妖嬈的面孔時，彷彿一尊藝術品凌駕在觀眾的眼前 —— 華麗、陰鬱，與觀眾的期待並列存在。

他是名副其實的搖滾明星，是酒神的嫡子，狂熱與沉靜在他的身上和諧統一。

“木馬樂隊的成員是醫生、詩人和火車司機的兒子。”  這是木馬樂隊廣為人知的一段自白式簡介。

在《新四季歌》中，謝強漫遊在廢舊的工廠裏，想起早些年在東北旺中租住的那個廠房，有種莫名的時光交錯感。

他就在這座被廢棄的鋼鐵猛獸中，卻像《舊城之王》一樣，還在肆意塗抹着青春。

“很多人叫我木瑪，也有人叫我謝強，或者大哥，還有人叫我強強。強強是這次《樂夏》帶給我的名字。

這些稱謂轉變經歷了20年，證明我做了很多事情。每一個新的事情裏，都有大家對我的新稱呼和新認識，這也是樂隊的一個側面。對我來説，接受時間線所賦予我的結果就好了。”

文 | 郭小寒

1.

用搖滾樂丈量城市

謝強出生在湖南株洲的一個鐵路職工家庭，父親是火車司機，母親是車站職員。因父母的工作性質，他從小就被送到全託幼兒園生活。

大如宮殿的幼兒園，對於謝強來説是無法逃離的迷宮，他穿梭在長廊、假山、水池、草坪、鞦韆、滑梯之中，找到了那座呆坐的旋轉木馬。秋風吹過，無人乘騎的木馬兀自搖曳着、旋轉着。

那副畫面深深印刻在謝強的腦海中，許多年後他如此回憶道，“旋轉的場景是我後來創作的靈感源泉，所以我使用‘木馬’作為我的筆名、藝名和樂隊名。”

小學時表哥的半導體錄音機，為謝強的耳朵打開了新鮮音樂世界的大門，崔健、齊秦、張帝、鄧麗君和 Beyond 的樂音，耳濡目染地流竄進他的王國中。

初中對於少年來説，是鬱悶無處釋放的季節。他也學着別人當小混混，出去打架，但覺得沒什麼意思，也沒什麼成就感。他便又擠進南方小城混亂曖昧的錄像廳，看《蒼蠅》《肖申克的救贖》……

不過那時候的謝強，最喜歡的事還是帶着耳機，在城市中漫無目的地遊蕩。他無數次遁入夜色，在鐵路邊晃盪着看火車裹挾着風呼嘯駛過；沿着湘江散步，橋、 河邊，以及稍遠處的土地、田野、城市都留下了他的足跡。

崔健、唐朝、黑豹、清醒樂隊、Queen、Scorpions、Pink Floyd……由音符組成的生活場景，彷彿配了樂的默片，不需要對白，就以音符的方式：

“用搖滾樂丈量和標記了整座城市“

2.

那支玻璃杯，搖晃着比生活高一點的詩意

1997年春節，樂隊先行錄製了第一批作品中器樂的部分，並計劃過完年在一起回到北京完成最後的歌詞部分。

湖南小城獨特的過年氛圍，令謝強將自己於現實生活再度隔離起來。親戚們搓動麻將的響聲，毫無戒備地互相責罵，如火車開動般嘈雜喧譁的動靜，“看着他們，我感受到一種再也無法彌合的錯愕”。

這樣的生活場景讓謝強感受到一種巨大的束縛和拉拽，他只想逃離這一切。

大年初一，謝強獨自回到迷笛音樂學校，校園冷清，空無一人。他在階梯教室後看到一間放映室，把放映室的窗户打開可以觀察階梯教室，關上，放映室就成了一間密室。

謝強在“密室”中支稜起牀板、桌椅，並於別處購置些生活必需品，開始新一段的旅程。

《純潔》，是誕生在放映室“密室”之中的木馬樂隊的起點。

木馬樂隊既黑暗又華麗的美學體系，便成長在破舊的密室中。謝強用吉他摸索出音符，將他對生活與藝術美好的希冀載入《純潔》這首歌中。

“它是美好的。如果沒有“純潔”的初心，沒有對美好的追求做襯托，那種黑暗跟光芒萬丈，都是虛的。”

在密室中綻放出來的花，對於謝強來説就是“純潔”，是美好的東西。他在生活中發現了美好的事物，所以便窮盡他一生的力量去追尋它。

“（有了追求美好的內核）再戲劇的張力，再黑暗的表達，都是站得住腳的。為了黑暗而黑暗，那就是深淵。”

 “我還買了雀巢速溶咖啡、可口可樂，因為我需要甜的，不然會不開心。一切準備好後，我覺得生活還缺乏一點兒細節，就花了十幾二十塊錢買了一個超市裏看起來質量比較好的玻璃杯。

那在當時是一筆不小的花費，但我覺得我的生活裏面絕對不能沒有一隻玻璃杯，肯定不能。因為我不可能拿一個破杯子，坐在那兒就把歌詞給寫了，那不是我的風格。  ”

在普通家庭眼中可能就是尋常物件，但在那間簡陋的“密室”中，咖啡和玻璃杯卻支撐着謝強的藝術信仰。一點點精心營造的細節，讓謝強覺得生活裏還有值得追求的東西。

如此艱苦的環境下，他在放映室中待了一個月，安安靜靜地寫完了《木馬》中所有的歌詞。那時的他覺得自己雖然是一個難民，卻也是藝術的難民。

3.

瀕臨解散的困境中，帶着夢想上路

1999 年底，摩登天空發行了《木馬》這張專輯。當時的木馬樂隊被定義為一支哥特樂隊，因為這張專輯足夠黑色陰鬱。

超現實主義的題材，夢幻的旋律，故意帶着粗糙顆粒感的主唱發音，以及謝強、曹操、胡湖三人的獨特個性，讓木馬樂隊充滿難以言喻的藝術氣息。

在那時，如果有樂隊能簽約唱片公司，發行一張完整的錄音室專輯，就已經算是“破圈”了。但殘酷的現實告訴他們，擁有了地下圈子中的名氣，依然難以接到演出的邀約，生活還是難以為繼。

更令人心碎的是，木馬樂隊雖被摩登天空相中發行專輯，但在當時樂評人眼裏，他們仍舊不夠討喜。謝強只能自己負責宣發的文案及通稿，像那句耳熟能詳的自白“醫生、詩人和火車司機的兒子”，就是出自於他先前的日記本里。

不服氣的謝強打電話給摩登天空老闆沈黎暉，希望他再給樂隊兩萬塊錢出一張新的專輯。

那時的摩登天空同樣面臨困境，只能提供公司樓下的地下室，由木馬樂隊搭建好臨時的錄音棚，找來錄音師郭勁剛，同期錄第二張迷你專輯（EP）。

舉步維艱的日子中，謝強早已負擔不起房租，暫住在胡湖女朋友位於垂楊柳社區的兩居室，筒子樓的雜物間中。

從迷笛學校的放映室，再到僅容旋馬的雜物間。謝強將自己關了整整十八天，寫出了《Yellow Star》這張迷你專輯的所有歌詞。

那時新加入的鍵盤手馮雷已經跟樂隊一起排練了很長時間。他的加入給樂隊帶來了更多可能性，豐富了音色的同時，讓樂隊有了更多層次的和聲。

 “第二次做專輯，就會有經驗，能吸收過去的經驗和技巧，讓它變得更加完美。《愛得像蜜糖》《我失去了她》是新寫的，《美麗的南方》和《Feifei Run》 是過去的歌整理來的，最後一首《偉大的演奏家》是木馬樂隊成員與黃勃、楊海崧一起在錄音棚玩兒出來的。”

與此同時，木馬樂隊開始籌劃全國巡演，他們完全獨立操作巡演的策劃和執行，成員們聚在一起聯繫場地，做垂直受眾的推廣。

謝強擠出錢來，專門為這件事買了個諾基亞5210手機。就在籌備演出的那一個月，光話費就花了兩千多塊。

訂完場地之時，專輯還處在一個較為尷尬的階段。頂着成熟行業體系裏“大逆不道”的壓力，木馬樂隊帶着還未完成的唱片開始了巡演之旅。

連續35場巡演，在那個時代是一個難以企及的數目。而木馬做到了，並且完成得相當漂亮。每場基本都有兩三百人保底，甚至有幾站“爆了”，場地中塞下了六七百人。

初出茅廬，第一次巡演，不僅讓木馬樂隊在地下圈子裏聲名鵲起，還成功引起了主流媒體的注意，一舉折桂當年百事音樂風雲榜的最佳搖滾樂隊獎。

4.

分道揚鑣的青春

巡演大獲成功後的木馬樂隊，開始在2006年創作新專輯《果凍帝國》。而在新專輯創作期間，謝強坦言 “每天排練八九個小時，其實已經失去了所有別的生活。”

在陶然亭公園裏，四個人已經快要崩潰了。“快瘋了， 天天排練，恨不得拿頭撞牆，一點兒樂趣都沒有。”

相比之下，更為絕望的事實是，對於《果凍帝國》的設計，樂隊成員的構思出現了很大的分歧“大家都覺得這張專輯做出來，我們就會成為搖滾明星，但我知道如果是另一張《木馬》，我們不會成功”。

如此緊張的樂隊氣氛中，胡湖成為了第一個離開木馬樂隊的人，謝強沒有挽留。隨之而來的便是籌備第四張專輯《絲絨公路》時，謝強與曹操的關係一度達到冰點，曹操也選擇離隊，木馬樂隊的故事暫告一段落。

謝強帶着自己的理念，用新的名字“木瑪 & Third Party”開始新的航程。聚散的舞台來回，這個世界上，所有的人都是要與你分散的。

對於分離，謝強説：“任何時候，只要我、曹操、胡湖，我們三個人都沒有停下來自己的生活，這個木馬就在跑，它的核心都是為了追求自己認為的美好。  到底是聚還是散，其實不在於這兩個字，是在於你心裏面怎麼認識。”

5.

舊城之王，不陷哀傷。

如今所謂的獨立音樂蓬勃發展的大環境下，謝強帶來的反而是以《舊城之王》為名的作品。他用複雜的感情為基，以大的時代背景，從中做了小小的感觸。

旅居過成都、株洲、長沙等等城市的謝強，對當下高速發展的社會產生了無以名狀的惆悵。當時，每一個城市都是新鮮的、鮮活的，都以自己獨特的面貌倔強生長着。

時間推移，謝強開始慢慢發現，城市的獨特面在漸漸消失，融合成為完全一致的個體。從前在北京住在圓明園村的他，再次光顧時發現與記憶中的場景產生了偏差。

因為長得一樣，所有功能都是一樣的，城市在不斷複製。原來的農田、菜地化為萬丈高樓，化為同一的馬路失去了過往的顏色。

謝強站在時代的面前，感到無比悲哀。城市在發展，而他對城市的記憶依舊停在某個時間節點，  “記憶就像是做了一場夢，只是它變得陳舊了，但是每一樣東西都還在該在的地方。”

“我認為每個人心中都有一座舊城，但每個人都是自己心中的王。王是什麼？主角。每個人都是通過自己的方位去看所有方向的，你更有家園的感覺，就更像你的領土。”

看起來秩序井然的現代城市中，那些擁有時代氣息和以意義敢的事物被逐漸瓦解，謝強反倒對此有種“潦草，衝突的感覺。”他帶着既新且舊的記憶，給出了自己的答卷《舊城之王》。

“有好多事情你知道是不可以追回的，就釋然了。凝望着天空烏雲散開了，傷害過的那些話有沒有變成鮮花。

雖然這一切都過去了，我們也在新的環境裏面生活了。但是當很多年以後，它其實一直都還在在你腦子裏面。當我看到這一切的時候它被喚醒了，它就又回來了。”

     《新四季歌》  

“我們在路上，唱一首關於時光的歌。”

國內首檔民謠户外生活訪談類節目

來和我們一起聊聊音樂和生活

長按掃碼即可觀看

 《沙沙生長——中國當代民謠走唱錄》

郭小寒 著

理想國丨北京日報出版社

一本用十年的經歷不斷書寫，

記錄、增訂、修正的“時間之書”

關於中國民謠30年的走唱實錄。

點擊圖片即可購買

《生而搖滾      》  

郭小寒  著

中信出版集團 2020.09

以20世紀90年代至今，

先後成立的13支樂隊的成長故事，

串聯起    中國搖滾樂幾十年來的發展流變。

配圖：《新四季歌》、《樂隊的夏天》第二季

內容編輯：Purple

監製：貓爺