你是什麼樣的人，總會不自覺地暴露在你的話語中_風聞

“一聽你説話就是讀XX專業的。”

——正侃侃而談時，被人説這句話，開始都有些尷尬，是吧？

——然而這其實還……挺正常的。

司湯達説，他每次寫作前，必須讀一頁《羅馬法》，以便找到簡潔的語感。所以《紅與黑》字句明晰。

或者也許是家傳的緣故：

他爸爸是律師，他自己當過政府書記員，跟隨拿破崙向意大利進軍，目擊過馬倫哥戰役。

所以他寫拿破崙戰爭的段落，被海明威譽為天下前二——另一段來自於托爾斯泰不朽的《戰爭與和平》。

職業對寫作風格，是有影響的。

海明威自己在巴黎混日子時，還兼職記者，給北美的報社寫稿；一邊寫短篇小説，一邊偶爾出差去採訪，來篇特寫。多年後，他認為，記者生涯有利於他塑造自己的冰山風格。

加西亞·馬爾克斯也有同感：他老人家也當過記者，而且堅信自己最想做的就是記者。雖然他以魔幻著稱，但只要搞明白“在新聞中只要有一個事實是假的便損害整個作品。相比之下，在虛構中只要有一個事實是真的便賦予整個作品以合法性”，就無往而不利了。

所以辛格先生也認為，對一個作家來説，當記者比教書更健康。

他説過，曾經有位評論家告訴他，“我從來不能寫任何東西，因為我剛剛寫下頭一行，就已經在想寫一篇關於它的文章。我已經在批評我自己的作品。”

當然這樣也可以別出心裁。比如，納博科夫就在康奈爾教文學課。所以他用分析文學的方式寫了那本奇妙的《微暗的火》——實際上，小説敍述者簡直有過度解讀之嫌。

職業上最習慣的寫作手法，總是會不經意地聯繫到作者自己的經歷。

比如，卡夫卡的冷硬簡潔天下無對，村上春樹在《海邊的卡夫卡》裏，特意借主角之口説卡夫卡是：

“彷彿描述一架機械一樣描述世界”。

卡夫卡自己是做什麼的呢？

答：完成律師培訓後，在保險公司工作。

除了筆調，當然還有筆下的人物與歷程。

福樓拜的父親是醫生。所以《包法利夫人》裏，包法利先生也是醫生。

巴爾扎克進過法學院，跟訴訟代理人和公證人當過實習，非常熟悉民事訴訟流程。所以在《人間喜劇》裏，對種種金融投機和法律程序瞭如指掌，以及，當然，他筆下最豐富多彩的就是各色貪婪的金融吸血鬼。

村上春樹年近而立在自己開的爵士樂酒吧餐桌上，寫自己的處女作《且聽風吟》，小説大多數故事就發生在爵士樂酒吧；幾年後，在他的小説《國境以南·太陽以西》裏，主角自己開了個爵士樂酒吧。

麥爾維爾18歲就上船當了水手，22歲成了捕鯨水手。32歲，他寫了偉大的《白鯨》。

米蘭·昆德拉的父親是雅那切克音樂學院的院長，所以他一輩子的小説都在來回折騰七章復調。

李碧華的第一本小説《胭脂扣》，敍述人及其女友都在報社工作，女友更是採訪港姐的勤快記者，所以才能順藤摸瓜，一路尋找如花與十三少當年的冤孽感情——而當時，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材，天馬行空的作者，比如博爾赫斯，比如大仲馬。

但大多數作者總是會情不自禁地寫到一點自己。比如曹雪芹寫大觀園，我們都知道他目睹過那樣的生活。

比如，金庸先生為什麼酷愛寫到俠客對付趁亂劫掠的無恥兵卒？

用他自己在《月雲》裏所寫的原話：

“宜官上了中學。日本兵佔領了這個江南小鎮，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學，抗戰勝利，宜官給派到香港工作……金庸的小説寫得並不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小説。”

所以我經常懷疑：

《水滸傳》裏，林沖解送滄州遇到管營與差撥寫得如此細密，楊志殺了牛二後發配處理文案寫得有模有樣，宋江殺了閻婆惜後鄆城縣處理流程滴水不漏，武松在陽穀縣和孟州兩次遭發配都寫得細緻入微，宋江遇到戴宗時的監獄描寫如此貼切，而《水滸傳》文筆又如此簡潔精確，殺人場景如同罪案報告……

難道施耐庵做過刑名師爺，在衙門裏幹過活麼？

不然，何至於對朝堂之事寫得粗粗疏疏，卻對縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節級，如此嫺熟呢？

一個人寫東西時，最流暢細密的部分，總是會自然而然地，泄露自己最瞭解的事。某種程度上，每個人的一言一行，都在書寫自傳呢。

村上春樹在不同的四五篇小説裏，會提到一個173公分高的男性，婚後發胖成72公斤，然後開始鍛鍊，變成了64公斤。

這幾個精確的數字來回出現，再結合《當我談跑步時，我談些什麼》裏的泄露，很顯然：

這應該是村上春樹自己的經歷。

他對這幾個數字記得如此清晰，大概每一個試圖減過重的人都能理解：

那是通過反覆確認磅秤上的數字，才如此刻骨銘心。