中年失業、患癌，她用四十年逆襲拯救全人類，還培養一個奧運冠軍_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2020-12-18 15:09
離開匈牙利白手起家，要想成功，必須為我們的生活、我們的生存和我們的成功不懈努力。
撰文 | 郭曉強
12月起，英國、加拿大、美國等國家相繼批准了輝瑞製藥與德國BioNTech聯合開發的新冠mRNA疫苗緊急使用，人們終於看到了結束全球新冠疫情的希望。
與其他疫苗相比，mRNA疫苗具有諸多優點：首先是安全性高，mRNA不具備感染性，也不必整合到基因組，其在體內壽命可根據需要通過體外操作來實現（避免長期滯留帶來危害）；第二是免疫性好，目前的mRNA疫苗已較為穩定，可在細胞內進行高效表達產生蛋白質，啓動高效免疫應答反應；第三，量產迅速，mRNA體外製備技術非常成熟，可根據需要快速、便捷地製備出大量疫苗。
隨着全世界的目光聚集在新冠mRNA疫苗上，這項技術背後曾經默默無聞的關鍵科學家也浮出水面，接受各大媒體的採訪。她就是來自匈牙利的女生物化學家卡里科（Katalin Karikó），今年65歲了。
一 沒有回頭路
1955 年 1 月 17 日，卡里科出生於匈牙利東部小鎮小新薩拉什（Kisújszállás）一間燒着木屑爐子的小屋。仔細檢查父親每日屠宰的豬，便是她的科學啓蒙課。
1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學（University of Szeged），義無反顧地選擇了理科。在大學裏，她第一次在一場學術報告裏聽説了信使RNA（mRNA），它攜帶着DNA中的遺傳信息，直接指導蛋白質的合成，承擔着“傳訊者”的角色。卡里科對這種神奇的分子產生了濃厚的興趣。1978年，她選擇攻讀博士學位，重點研究mRNA的應用。
20世紀七十年代，基因工程誕生，不久基因治療的概念也應運而生，但這些操作均是以DNA為目標，而卡里科卻認為mRNA更有前途。畢業後，她選擇了進入匈牙利科學院塞格德生物中心（Biological Research Centre, Szeged）生物物理研究所。當時，許多人博士畢業後去美國留學深造，但卡里科對此並不動心，她認為國內同樣可以實現自己的願望。遺憾的是，卡里科這個美好願望於1985年破滅了，她被單位解僱了。
多年後，卡里科在一次接受採訪時曾表示，如果她繼續留在匈牙利國內，很有可能成為一個充滿抱怨的、平庸的科研人員。無路可退的卡里科不得不重新開始找工作。一開始她想在歐洲找個職位，但最終，她只能遠赴大西洋彼岸的費城。在那裏，美國天普大學（Temple University）為她提供了一個博士後職位。
沒有手機、沒有信用卡，夫婦兩人帶着年僅兩歲的女兒，踏上了異國他鄉。政府不允許兑換超過100美元的現金，他們就在黑市賣掉了車，把900英鎊縫在女兒的泰迪熊裏偷偷帶出境。卡里科説：“我們沒有回頭路。我們在那裏舉目無親。”
1985年，卡里科在美國天普大學（Temple University）重啓科研道路。遺憾的是，首站並不順利。四年後，她與導師發生了一次衝突，主要原因還是兩人對待mRNA觀念有差異。像當時的許多科研工作者一樣，導師也不看好mRNA的研究。1990年，卡里科加入賓夕法尼亞大學。這時，一項最新進展進一步堅定了她開展mRNA應用的決心。
二 也許我不夠優秀，不夠聰明
1990年，威斯康星大學一個研究小組首次將mRNA注射到小鼠體內（doi: 10.1126/science.1690918），並檢測到了相應的蛋白表達；兩年後，另一個研究小組進一步在大鼠中證明，體外注入的mRNA表達出的蛋白還具有生理活性。如果這兩個結果成立，就意味着採用病原體關鍵蛋白的mRNA，也會產生病毒蛋白，並激發免疫應答，從而發揮疫苗的作用。
“主流看法”勢必會影響一個領域的發展。許多mRNA研究的大牛都退避三舍，不再提起用mRNA做疫苗這碼事，領域內默默無聞的新兵遇到的阻力也就可想而知。
進入賓夕法尼亞大學的當年，卡里科就提交了基金申請，想嘗試採用mRNA開發疫苗。在這樣的主流背景下，申請失敗了。然而沒想到，隨後幾年，年年申請，年年被拒，竟達八年無法為這一課題申請到基金。她回憶説，“我每天晚上都在寫基金、寫基金、寫基金，結果每次都被打回來、打回來、打回來。”你有千條妙計，我有一定之規；任你説得天花亂墜，我就不給你基金。這一今天看來並不怎麼“大逆不道”的想法，同行專家就是不予通過。2004年諾貝爾化學獎得主赫什科（Avram Hershko）就認為，專家總是墨守成規，許多觀點不值得接受（由於泛素加熱後仍保持活性，由此他們認定泛素不可能是蛋白質）。
老闆們終於看不下去了。1995年，來到賓大的第六年，卡里科迎來了降級降薪。她回憶到，她當時剛剛做出一些重要的發現，學校把她轟出了實驗室，在動物房邊上給她安排了一個小房間辦公做實驗。更慘的是，這個節骨眼，她又被診斷出癌症，需要進行兩次手術，而她的丈夫由於簽證問題不得不滯留在匈牙利，長達半年無法返美。她只能一邊接受治療，一邊照顧孩子。
一般人有此遭遇，早就離開學術界了，但卡里科還是熬了下來：“我想過去別的地方，研究別的東西。我還想過可能是我不夠優秀，不夠聰明。我努力説服自己：萬事已經俱備，我只需要把實驗做得更漂亮就行了。”
幸運的是，卡里科最終康復了，並繼續開展自己的實驗。由於各方限制，做事可謂舉步維艱。沒經費訂雜誌，為了看到最新的論文，她還得去複印。在1997年一次複印時，卡里科結識了剛到賓大不久的免疫學家韋斯曼（Drew Weissman）。韋斯曼對卡里科的想法很感興趣，決定資助她繼續開展研究，她的項目也正式成為“韋斯曼-卡里科項目”。卡里科當時的境遇可説降到了冰點，待遇比技術員都要低，韋斯曼的幫助可謂是雪中送炭，不僅僅是資金支持，同樣重要的還有精神鼓勵。
三 峯迴路轉，再起波瀾
卡里科的研究逐漸有所起色。1998年，期盼已久的基金終於得到批覆，儘管只有區區10萬美元，但至少是一個好的開始。第二年，又獲得100萬美元資助。卡里科和韋斯曼商討後達成一致——需要首先解決mRNA應用的安全性問題，也就是理解mRNA誘發機體炎症反應的原因。
上世紀九十年代，先天免疫機制的闡明拓展了人們對免疫系統的認識。1998年，美國免疫學家巴特勒（Bruce Beutler）發現樹突細胞等免疫細胞的表面存在Toll樣受體 (TLR) 家族，能識別細菌成分（如脂多糖），兩者結合就會激活並啓動先天免疫應答，巴特勒也因為這一發現分享2011年諾貝爾生理學或醫學獎。
卡里科推測，mRNA注射到動物體內誘發炎症，可能是因為它們可被TLR分子識別。為驗證自己假説的正確性，卡里科首先建立一個體外系統模擬炎症反應，應用人工合成的mRNA直接處理細胞，確實激活了免疫應答，釋放出大量免疫因子。進一步研究發現，多種TLR分子（包括TLR7,8等）確實可以識別體外注入的mRNA。
2004年，卡里科完成了一個關鍵實驗。她從哺乳動物和細菌中直接提取mRNA，並用它們處理細胞，結果發現哺乳動物mRNA基本不激活免疫應答 (線粒體mRNA除外)，而細菌mRNA則誘導細胞因子的釋放，這一結果説明，誘發免疫應答的原因不在mRNA本身，而應該在其結構差異。當時已知，哺乳動物mRNA存在廣泛的鹼基修飾現象，而細菌等原核生物則通常不存在這一現象（與體外合成的mRNA類似）。於是，卡里科對體外合成的mRNA也進行了鹼基修飾，結果使免疫應答能力大大減弱（後來動物實驗也證明修飾後的mRNA不再產生嚴重炎症反應）。其實，哺乳動物識別非修飾mRNA（外源物成分），但對修飾mRNA視而不見的能力恰恰是免疫系統的基本特徵——區分“非我”，也是機體對自身的保護。這一發現意味着，mRNA體內應用的安全性得到了有效解決（通過體外鹼基修飾來實現）。
卡里科進一步研究還發現，體外合成的mRNA通常會污染一定量的雙鏈RNA，而雙鏈RNA也會引發免疫應答，因此她對最初合成的RNA進行純化，除去雙鏈RNA。這種操作一方面減少了炎症發生，更重要的是極大增加了mRNA在體內的蛋白生成效率，從而解決mRNA應用過程中效率低下的難題。卡里科共發表70多篇論文，絕大多數聚焦於mRNA體外製備方法的改進和完善，解決實際應用過程中面臨的諸多問題。
2006年，卡里科和韋斯曼申請了第一個mRNA相關專利——含修飾核苷酸的mRNA製備及應用，主要涉及無免疫原性、包含核苷酸修飾等特性的mRNA（專利號：US 8278036）。迄今為止，她已擁有十幾個專利，全部圍繞着mRNA製備方法的改進、實用化操作和應用。當年，她與人和合作共同成立了一家生物技術公司——RNARx，嘗試開發mRNA藥物（主要開發治療貧血的EPO mRNA），但公司最終於7年後關閉。卡里科期望的mRNA應用熱潮並未出現，市場對這項研究並不熱衷，因此也少人問津。
2010年，轉機再次出現。正在斯坦福大學做博士後的羅西（Derrick Rossi）發現了卡里科的文章，並敏鋭意識到這一方法的巨大應用潛力。他成立了一家生物技術公司——也就是Moderna，應用mRNA開發疫苗和藥物。與此同時，卡里科也將自己的技術轉讓給德國一家新興生物技術公司BioNTech。彼時，BioNTech還蝸居在德國美因茨大學（Mainz university）的校園內，連公司網站都沒做起來。
2013年，卡里科與賓夕法尼亞大學又發生一次不愉快，校方拒絕恢復她1995年降薪的教師職位，又在知識產權許可上與她產生分歧（賓大將知識產權賣給了另一家公司）。最終，卡里科選擇辭職，加入BioNTech並擔任高級副總裁。校方對卡里科極盡刻薄，稱BioNTech是一家連網站都不存在、名不見經傳的小公司，暗示卡里科的選擇毫無價值。
隨着mRNA技術在應用過程中的進一步改進，兩家公司距離真正的市場成功越來越近。2017年，Moderna開始開發寨卡病毒mRNA疫苗；2018年，BioNTech與輝瑞公司合作開發流感mRNA疫苗，嘗試從實驗室走向應用。但市場仍不買賬，投資者對mRNA疫苗應用前景並不看好，兩家公司只能 “艱難度日”。
在這沉默苦悶的研究歲月中，比卡里科出名更早的是她的女兒祖薩娜·弗朗西亞（Zsuzsanna Francia）。也許是繼承了母親堅忍不拔的精神，祖薩娜在2008年北京奧運會和2012年倫敦奧運會上連續奪得了划船比賽冠軍。
四 完美救贖
2020年初，新冠肺炎暴發，新冠病毒蔓延全球。
1月11日，中國疾控中心張永振研究團隊在病毒學網站（virological.org）公佈了新型冠狀病毒全基因組序列。
序列剛剛公開，歐美的製藥公司就開始研究mRNA疫苗將要使用的序列。
1月13日，序列確定，Moderna開始製作mRNA。
後來的事情，我們都知道了。
在全球多國參與的新冠疫苗開發競賽中，mRNA疫苗的優勢（研發時間短）充分體現，在得到新冠病毒刺突蛋白（S）mRNA信息基礎上，快速開啓設計、製備、動物實驗、臨牀實驗等步驟。11月9日，輝瑞與BioNTech聯合宣佈，基於Ⅲ期臨牀結果，其研發的新冠疫苗mRNA BNT162b2有效率超過90%（最終數據顯示有效率可達95%）；一週後，Moderna宣佈，其開發的mRNA疫苗mRNA-1273有效率也接近95%。
當卡里科聽到BioNTech三期臨牀振奮人心的結果後，她的第一反應是：“得救了！我拼命地吸氣，我太興奮了，我真怕我死了……”懸了許久的心終於可以得到些許休息。卡里科希望mRNA疫苗能在隨後新冠肺炎預防方面發揮重要作用，並期望mRNA技術能在更多疾病治療方面得到廣泛應用。
現在已經是哈佛大學幹細胞研究所教授的羅西認為，如果mRNA疫苗最終在新冠肺炎疫情方面發揮了關鍵性作用，卡里科和韋斯曼絕對配得上諾貝爾化學獎。
此時距卡里科最初開始研究mRNA已有四十多年，距離她的關鍵技術突破也有了十五年。
主要參考文獻
1. Karikó K, Buckstein M, Ni H,et al. Suppression of RNA recognition by Toll-like receptors: the impact of nucleoside modification and the evolutionary origin of RNA. Immunity. 2005,23(2):165-175.
2. Karikó K, Muramatsu H, Ludwig J, et al. Generating the optimal mRNA for therapy: HPLC purification eliminates immune activation and improves translation of nucleoside-modified, protein-encoding mRNA. Nucleic Acids Res, 2011,39(21):e142.
3. Sahin U, Karikó K, Türeci Ö. mRNA-based therapeutics--developing a new class of drugs. Nat Rev Drug Discov. 2014,13(10):759-780.
4. Pardi N, Hogan MJ, Porter FW, Weissman D. mRNA vaccines - a new era in vaccinology.Nat Rev Drug Discov. 2018,17(4):261-279.
5. Wolff JA, Malone RW, Williams P, et al. Direct gene transfer into mouse muscle in vivo. Science. 1990, 247: (4949 Pt 1)1465–1468.
6. Jirikowski GF, Sanna PP, Maciejewski-Lenoir D, et al. Reversal of diabetes insipidus in Brattleboro rats: intrahypothalamic injection of vasopressin mRNA. Science. 1992, 255 (5047): 996–998.
7. COX D. How mRNA went from a scientific backwater to a pandemic crusher.( https://www.wired.co.uk/article/mrna-coronavirus-vaccine-pfizer-biontech)
8. A TYPICAL HUNGARIAN STORY: KATALIN KARIKÓ （https://hungarianspectrum.org/2020/11/22/a-typical-hungarian-story-katalin-kariko/）
9. BioNTech scientist Katalin Karikó risked her career to develop mRNA vaccines. Americans will start getting her coronavirus shot on Monday.
（https://www.businessinsider.com/mrna-vaccine-pfizer-moderna-coronavirus-2020-12）
10. The story of mRNA: How a once-dismissed idea became a leading technology in the Covid vaccine race（https://www.statnews.com/2020/11/10/the-story-of-mrna-how-a-once-dismissed-idea-became-a-leading-technology-in-the-covid-vaccine-race/）
11. ‘Redemption’: How a scientist’s unwavering belief in mRNA gave the world a Covid-19 vaccine
（https://www.telegraph.co.uk/global-health/science-and-disease/redemption-one-scientists-unwavering-belief-mrna-gave-world/）