顏粉迷什麼？_風聞

顏真卿的粉絲，千年不絕。

清宮殿藏畫本 顏真卿像

北京故宮博物院出版社 1994

他們迷的這個人，是忠臣烈士、道德君子，也是書法家，經歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，人生正值唐由盛轉衰的過程，傳世書法超過138種。

他寫得最端正的字，《多寶塔碑》，是中國人學書的第一範本，告訴世人這就叫方塊字：

多寶塔碑 墨拓冊 局部 752年

日本東京國立博物館藏

他寫得最潦草的字，《祭侄文稿》，時隔1261年在東京國立博物館展出，仍受今人激賞：

祭侄贈贊善大夫季明文文稿 局部 758年

台北國立故宮博物院藏

東京的顏真卿大展，冠名為“超越王羲之的名筆”，  觀者如潮。這份迷戀從何而來？

從宋而來。

美國學者倪雅梅寫道：“顏真卿的風格在宋朝文人士大夫間的復興，似乎是從1030年代韓琦的圈子中間開始的。”（《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》）

“顏筋柳骨”的説法，由北宋范仲淹發明，用來誇讚朋友石延年的書法。（《祭石學士文》）

同時代另一位士林領袖歐陽修認為，顏真卿端正的字，是剛正人格的外化，可敬可愛：

“餘謂顏公書如忠臣烈士、道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”（《集古錄》）

歐陽修的門生蘇軾，評顏真卿為古今寫字第一名，説他的藝術成就與杜甫、韓愈、吳道子一樣偉大：

“詩至於杜子美，文至於韓退之，畫至於吳道子，書至於顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣。”（《書吳道子畫後》）

1133年，宋高宗趙構，御筆題寫顏真卿廟額為“忠烈”，尊他為神。

1215年，南宋人留元剛為顏真卿撰寫年譜，編輯有碑有帖的書法全集《忠義堂帖》，世人才瞭解顏真卿的全部才華。

後世對他的崇拜，始於人品。

顏真卿25歲中進士。入仕後忠於職守  ，  得閒鑽研書法，偶爾應邀書丹。

最近剛剛出土的羅婉順墓誌，據信是顏真卿38歲所寫，離“顏體”還有距離：

羅婉順墓誌 746年

陝西秦漢新城唐代元氏家族墓葬出土

42歲，他寫出《多寶塔碑》。  楷書筆法中的提、按、留、頓得以強化。

顏真卿的字，是一種君臣都能接受的理想人格的形象化      ——剛正、耿直：

多寶塔碑 局部 752年

西安碑林博物館藏

殿中侍御史本是個閒差，卻被顏真卿幹成了欽差。彈劾起人來，他連權臣楊國忠的面子也不給，結果被下調到平原郡（今山東德州）做太守。

顏真卿46歲那年冬天，安祿山自稱“奉密詔討伐楊國忠以清君側”，舉兵南下。

河北郡縣紛紛失守，唯獨平原郡早有準備。  顏真卿修築工事、訓練將士、儲存糧草，還召齊十七郡20多萬兵共同抵抗。

玄宗這才注意到他：

“朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！”（《舊唐書·顏真卿傳》）

756年6月，玄宗逃離長安。

下畫空空的馬背，暗示楊貴妃已死：

南宋 佚名 明皇幸蜀圖

紐約大都會博物館藏

同年，顏真卿的堂兄顏杲卿、侄子顏季明在常山郡被俘，一門30多口被安祿山處死。

兩年後，顏真卿尋得侄子首級，泣作《祭侄文稿》。

擦乾眼淚後，顏真卿幹什麼？照規矩辦事。  武部侍郎崔漪、諫議大夫李何忌等，都被他彈劾降職。

如此剛正不阿，得罪不少人。都統李峘向肅宗投訴顏真卿，令他從刑部尚書降為刑部侍郎。

764年，55歲的顏真卿主持尚書省事務，給尚書右僕射郭英乂寫了一封1193字的信，批評他在歡迎郭子儀凱旋的儀式上，把宦官的座位排在尚書之前：

爭座位帖 764年

西安碑林博物館藏

這位把百官管得肝兒顫的三朝元老，自己日子過得怎麼樣？

災荒之年，全家喝了幾個月稀粥，還要向同事借米度日：

乞米帖 765年

浙江省博物館藏

揾食艱難，沒動搖他的原則，更沒讓他手抖。

62歲，顏真卿寫出《麻姑仙壇記》，這件作品代表了唐代楷書真正的成就：

麻姑仙壇記 拓本

北京故宮博物院藏

顏真卿結字出奇，但筆畫之間形成了微妙的平衡關係，敦厚、謙遜、不冒犯。

64歲，他貶任湖州刺史，依然心繫朝廷，為前方的軍事捷報感到安慰：

劉中使帖 局部 775年

台北故宮博物院藏

70歲，顏真卿正欲告老還鄉，德宗即位。

德宗的母親出自與顏氏通婚的吳興沈氏，顏真卿成了皇親，被任命為二品禮儀使、太子少師。

任命書是他自己親筆寫的：

自書告身帖 局部 780年

日本中村不折氏書道博物館藏

顏真卿人生最後的職責，是嚴格規範國家祭典，同時傾力為顏氏宗族立碑：

顏家廟碑 拓本 局部 780年

西安碑林博物館藏

71歲，“顏體”大成。

公元783年，淮西節度使李希烈兵叛。

“形陋而心險”（郭子儀語）的宰相盧杞，慫恿德宗派73歲的顏真卿去汝州招撫李希烈。這是捧殺：

“顏真卿四方所信，使諭之，可不勞師旅。”（《舊唐書》）

明知此去必死，顏真卿沒有推辭，  “挺立一躍而出”（  《唐語林》  ）。

李希烈威逼利誘，一會兒許他做宰相，一會兒又挖個大坑要把他活埋。

顏真卿説：“生死已定，何必如此多端相辱侮！”

軟禁中，他寫好遺表、墓誌、祭文。

785年8月，李希烈失去耐心，派人將77歲的顏真卿縊死在龍興寺柏樹下。

第二年元月，顏真卿靈柩回京，葬於顏氏祖墳。

這樣的悲劇，顏粉難以接受。

宋人李昉在《太平廣記》中想象了顏真卿的第二種結局：

棺材抵京，裏頭是空的。十幾年後，顏氏家僕在洛陽同德寺遇見魯公，他身着白衫，飄飄若仙，從懷中掏出十兩金贈與子孫，旋即消失不見。

耿直清貧的魯公，化身神仙金主，人們心裏這才好受了些。