專訪導演許慧晶｜《棒！少年》是如何誕生的？_風聞

　　作者 / 耿凌波

　　這是一部集合了易烊千璽、黃渤、徐崢、李冰冰、王一博、馬伊琍、王源……影視圈半壁江山，都在推薦的電影；這是被許多影迷表白，稱之為“2020年最佳紀錄片”的電影；這是FIRST影展首映，掌聲響起時間最長的電影；這是豆瓣8.7分，今年評分最高的電影……

　　這是《棒！少年》，影片全素人出鏡，沒有一個演員參與，鏡頭對準了一羣身世困窘的孩子，用三年時間，剪輯了近40個版本，講述了一個屬於他們的成長故事。但就是這樣簡陋的陣容、質樸的故事，卻讓銀幕前的觀眾們為之動容。令人好奇的是，這樣一部影片背後的創作者，又有着怎樣的心路歷程？

　　做一個橋樑式的動作

　　許慧晶承認，大學時代還是會有些理想主義，“那時候肯定會有啊，因為你還年輕嘛”。彼時，他的創作還停留在自我表達階段，身為廣州美院的學生，他能夠獲取到的手段非常多，許慧晶最終選擇了紀錄片，“這樣的方式可能更適合我們來表達”。

　　與傳統媒體人不同，用許慧晶自己的話來説，他最開始接觸自我表達，“是從視覺層面、從概念層面開始”，因此，他判斷自己想要的表達方式可能更加綜合。

　　許慧晶和小雙

　　確定好了形式的選擇，許慧晶意識到，想要更好的自我表達，首先要從認知自我開始，“我們首先要搞清楚，我們生長於一個怎樣的地域環境，是一個怎樣的人。”因此，許慧晶最開始的幾個紀錄片，一直在探討的都是自身的問題。

　　“只有搞清楚你是從哪裏來的，才能知道自己的去處”，許慧晶引用賈樟柯的話，“你要遠離你的故鄉，才能擁有它”。當然這裏的“遠離”並非真的“遠遠離開”，而是要去理解故鄉、接受故鄉，“這樣你才能夠跳出來，才有可能走到別處”，同時也能幫助你理解自己，“進而去關注你之外，更多的羣體”。

　　因為許慧晶自己也是農村出身，所以他將鄉村議題視為自己的“創作土壤”。

　　《棒！少年》劇照

　　早在大二的時候，他就已經在思考“良性創作”的可能性，為了培養自己在鄉村議題上形成屬於自己的關注方法，他制訂了一個拍攝計劃：以不同年齡段、不同的身份、不同的性別的鄉村人為拍攝對象切入，做出一個社會切面，以此幫助觀眾去體會鄉村的變化以及困境。

　　也正因如此，許慧晶的記錄片可以明顯看出祖輩、父輩、後輩的劃分。

　　“做一個橋樑式的動作”，這是許慧晶寄託在紀錄片身上的願望。在他看來，人們在城市生活久了，對鄉村的瞭解越來越少，隔閡也會由此產生，而自己的紀錄片或許可以成為不同羣體、不同階層之間溝通的窗口，“提供一個互相認識、互相理解、相互包容的一個媒介，我覺得也是不錯的”。 

　　用同情的目光看待世界

　　雖然思路很清晰，但實踐起來並不容易。“中間有一段時間，我們會覺得做起來沒意思”，許慧晶對娛樂產業回憶道，“幾乎每做完一個紀錄片，都有點不想做了的想法”。

　　而之所以覺得沒意思，或許來自兩個層面：一方面是對於許慧晶團隊來講，拍攝紀錄片始終在投入產出方面無法形成一個良性循環；另一方面對於拍攝對象來説，許慧晶從大二就在思考，創作層面形成一個良性循環，即不僅僅是呈現現實，而是為拍攝對象帶來更多的可能性，這也始終沒有實現。

　　《棒！少年》劇照

　　畢竟紀錄片電影本就在商業院線上不佔優勢，僅僅能夠通過電影節或者小規模放映，讓觀眾看到。而這種十分有限的觸達觀眾的面積，很難真正去達成一種交流，或者用許慧晶的話來説，“是一種關注，以及一種可能性。”因此團隊裏的很多人，在做完一個紀錄片之後，都會離開這個行業一兩年。

　　許慧晶自己也短暫離開過紀錄片行業幾次，2013年他進入鳳凰中文台，作為媒體進行工作，如今回顧這段工作經歷，他坦言這是讓自己快速成長的一段時間。

　　在鳳凰中文台三年時間裏，他做過《社會能見度》和《鳳凰大視野》兩個周播欄目，每天要接觸大量的社會議題，“讓你在很短的時間內，就接觸了大量的社會信息”，許慧晶感覺，這比紀錄片的節奏要快得多，也正是這段時間，“消化了我們很多的理想主義”。

　　他接觸了很多社會不同的面，對世界有了一個全新的認識。變化了自己看待世界的角度，從站在自我角度去理解世界，轉向了，站在世界本身的角度去理解世界。

　　他用餘華的那句話來形容這種感受，“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚”。這裏所説的高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

　　關於生命的故事

　　雖然身在媒體平台，但許慧晶紀錄片的創作方法並沒有丟。沒過多久，被創作欲驅使，他又重新回到紀錄片的行業，之前這樣反反覆覆的過程，他經歷過很多次。幸運的是，這一次之後，他很快遇到了《棒！少年》這個項目，遇到了強棒天使基地的這羣孩子。

　　這是一個正在尋求改變命運的羣體，當中每個人都來自不完整甚至異常窘困的家庭，他們不僅僅需要被記錄，更需要被關注，甚至需要有人為他們提供一種新的可能性。這和許慧晶的想法不謀而合，他一直在尋找的也是這樣一羣被拍攝對象，需要他用他的紀錄片帶去更多可能性。

　　當棒球少年承載起許慧晶的良性創作的願望，這可能就是他形容的，自己和這羣孩子彼此之間是“相互”的關係。

　　《棒！少年》劇照

　　然而實踐起來，他還是偶爾會陷入到被生活瑣碎淹沒，注意力被“事兒”分散，而丟失了拍“人”的狀態。“你對這個事件太熟悉了，對素材太熟悉了，所在你很容易掉入到一個日常裏面去，進而看不到最本質的東西，可能有一段時間，你就看不到人的成長。”

　　但這個僵局並沒有持續太久，用許慧晶的話來説，“彷彿有一種就要去做這個事兒的感覺”，在冥冥之中，指引着他找到出路。彼時疫情突然降臨，許慧晶新片停工，只能呆在家裏重新修剪《棒！少年》成片。

　　在家待著的這段時間，他解決了自己和自己子女之間一直存在的一個小問題。之前許慧晶因為工作陪伴孩子的時間不多，孩子對他一直親暱不起來，但疫情期間的大量的相處、陪伴，解決了這個問題，這讓許慧晶聯想到《棒！少年》裏的馬虎和小雙。

　　兩個人之所以對外界呈現出或抗拒或封閉的狀態，或許也和缺乏父母陪伴有關。陪伴的缺失，讓他們有着極度的不安全感，“他內心是空的，沒有一個非常好的基礎去讓他去產生這種親情的連接”，許慧晶向娛樂產業分析，也正因如此，他們會對整個外界也會產生的一種不信任。

　　而這樣的一個全新的認知，解決了當時片子一直存在一個問題，就是如何理解這羣少年，如何理解他們的選擇。

　　建立在這樣的理解基礎之上，許慧晶感覺到不管是社會議題還是其他的一切“事兒”，“就都可以往後退了”，而此刻真正浮現出來的，才是他要拍的“人”。“這種時刻，只有我們把自己真的切換到10歲，去理解孩子到底需要什麼，他們經歷過什麼，他們面對着什麼才會出現”。

　　導演許慧晶

　　“而不是説，從我們成人的角度去給他強調很多東西”，許慧晶説。而這正是他一直追求的，赫爾佐格提到的那種境界，“帶來一個雞蛋，只是大家都能看到的事實；但如果帶來了一隻破殼而出的雞，這就是關於生命的故事”。