麻旗：他們選擇赴美生子，卻因疫情被迫在美國流浪_風聞

一、“體温37.1，我們被拒載了”

自西向東，從洛杉磯飛往歐洲再到天津的航班上，連續30個小時不眠不休的韓欣，緊緊抱着防護服裏剛剛哭睡着的寶寶，看着窗外不知是朝霞還是落日的一抹紅光出了神。

恍惚間，她覺得自己就像是一條溯回產卵的大馬哈魚，千難萬險，得償所願。

這不是韓欣第一次嘗試回國。

上一次，在值機櫃台被航空公司拒載的遭遇至今歷歷在目。

“我怕寶寶被傳染，就給他多穿了幾件衣服，他體温37.1，怎麼就不符合規定了？！”洛杉磯機場的夜裏，開往中國的航司櫃枱前，滿是戴着口罩看不清面孔的人，他們站得遠遠的，無動於衷，只有幾個留學生伸出了援手，他們幫忙把兩個28英寸的行李箱放在傳送帶上，又幫忙抬了下來。

韓欣被告知，航司一個小時前剛剛修改了規定，拒載單上原定37.3的體温紅線被卡死在37度，寶寶剛好超了0.1度，複測的要求被拒絕，按規定不得登機。當時疫情剛在美國蔓延，除了測量體温和佩戴口罩，各機構都未採取進一步防疫檢測的手段，機場空曠的大廳裏，人心惶惶。

為了證明孩子是健康的，韓欣像着了魔一樣把裹在孩子身上的衣服一件件扒掉，“娃就在我懷裏裸露着，啥防護也顧不上了”，為了回家，韓欣把在美的房子和車都退了，她不知道一旦被拒載，自己該怎麼帶孩子回家，哪裏才是家。

在值機櫃台另一側的售票櫃枱，一列帶着乾糧和馬紮，排了一週隊想要回家的人，又是另外一番心境。

排在隊伍最前的男人興奮地打電話給妻子，“有候補票出來了，你快帶着孩子來，你們先走，我再等等。”他在電話裏説。

一天一宿，獨自帶孩子和行李往返機場和住處150公里，韓欣內心滿是委屈、憤怒和近乎強迫症一般的焦慮，那之後的好幾天，她每隔幾十分鐘就要神經質地抓着孩子給他測體温，“我真怕在機場折騰病了，他那時候才出生20天。”

韓欣把這段經歷發在朋友圈，一個不甚相熟的人留言給她：“誰讓你去美國生孩子的？那麼喜歡美國，乾脆死在那裏好了！”

韓欣拉黑了這個人，並從此不再發任何內容，她不知道自己還要經歷多少人間冷暖，才能帶着襁褓中的嬰兒安全回家。

二、孩子出生了，一家人卻只能“流浪”

孩子出生前一個月，塗瓦拉黑了岳父。他們在微信上爆發了一場無聲的爭吵，岳父要求塗瓦必須留在美國照顧妻兒，而塗瓦則擔心倘若自己滯留美國，工作將會不保，“這是我的老婆孩子，我能不心疼嗎，可是沒錢比疫情更可怕。”塗瓦當時這麼想。

按照塗瓦的計劃，他先回國應付工作，臨近生產時再趕回來，如果當時形勢緊張回不來，就把妻子拜託給剛認識的鄰居一家照顧，租房也好，住月子中心也好，總之有他在國內“輸血”，問題不大。

（塗瓦一家在爾灣的住宿地點）

臨走那天，妻子哭了。她説：“你有沒有想過，不管怎樣，一家人在一起才是最重要的。”這句話讓塗瓦決定留下，但沒想到，在美國一待就是半年。

孩子在2月份出生，順轉剖，因為身體原因，醫生不肯給生產完的妻子吃止痛藥，但比起劇痛，夫妻二人更擔心的是妻子時不時的發熱，“我們怕感染，也怕被懷疑感染”。

（塗瓦的妻子產後發燒，在物理降温）

孩子出生當天，醫院對面的一處大型商場因一名櫃員確診而被迫歇業。

帶孩子回月子中心那天，司機怕被傳染不肯進醫院幫忙，塗瓦扛着大包小裹，拎着給孩子“武裝”得嚴嚴實實的安全提籃，護士用輪椅推着剖腹生產的妻子匆匆出院，那是一家綜合醫院，除了孕產婦外甚至還有呼吸科的病患，“很多醫護人員和家屬都沒戴口罩。”塗瓦説。

（塗瓦一家出院當天）

從醫院回來之後，月子中心的人都有意無意地與他們保持距離，只有鄰居家的小孩沒有，“可我們還想跟她保持距離，因為她當時還在讀當地的幼兒園”。

人與人之間的這種微妙的緊張感，在月子中心通知撤館時宣告結束。沒能及時離開美國的人成了滯留者，塗瓦最擔心的事發生了。

（超市裏幾乎被搶空的衞生紙）

一開始只是一個月一萬多的房租，之後是不斷被取消的機票和政策導致的一票難求。每當收到機票取消的短信，一家人就陷入黑暗，“坐不住，又不能出門，就在家裏走，有一次在屋裏走了三萬多步。”塗瓦説。

（塗瓦囤積的消毒酒精）

機票每取消一次，塗瓦就得帶着妻兒搬一次家，一共搬了六次，每次都是權宜之計，每次都以為能走成。“加州是美國感染人數最多的地區，我們沒被感染簡直是奇蹟。”為此，塗瓦養成了隨身攜戴至少兩個消毒酒精噴霧，用消毒紙巾擦一切的習慣。超市買的水果都必須消了毒靜置幾天才能吃，有時時間久了都爛了。

（消毒後被靜置在浴缸裏的水果）

一開始還能在攜程上看到直飛回國的航班，但高達五千多美元（三萬多人民幣）的原價機票讓塗瓦望而卻步。微信羣裏動輒幾十萬一張的黃牛票竟也很快被搶購一空。有人為了保險起見，買了好幾套票，花銷高達數十萬；有人被騙了，在登機口發現未能出票成功；有人排隊撿漏，搶到機票後讓老婆孩子先走，自己則退了房，露宿機場……

塗瓦和妻子感嘆自己畢竟不是富裕人羣，與其花上十幾萬買機票，不如踏踏實實在美國待上一段時間，等機票價格回落了再説。

一等就是五個月。

積蓄一點點耗光，不得已他們搬到了內華達沙漠裏一個人口只有一千多的小鎮。“開了五個小時的車，不敢開快，氣温四十多度，怕車扛不住爆胎。”後來車裏的空調壞了，也不敢去修，只好凍了一車的冰水，物理降温。

（塗瓦一家在內華達沙漠裏的租住地）

即便人口稀少，鄰里之間隔着三百米荒草，小鎮確診病例數依然以每天個位數增長着。另一面，小鎮上的賭場依舊生意興隆，一個大型房車基地裏，停留着大大小小几十輛房車，人們悠閒地圍坐在湖邊，喝酒、遛狗、聊天、曬日光浴，跟戴着口罩開車路過的塗瓦夫婦揮手説“hello”，彼此都覺得對方不可思議。

不遠處的郡立醫院，是開車排隊檢測新冠病毒的隊伍。塗瓦一家也曾在隊伍之中，臨走前他們被要求提供72小時內的核酸檢測報告，以便乘機。“檢測新冠的醫生自己卻把口罩戴在下巴上！”塗瓦不敢相信自己的眼睛。

（郡立醫院開車排隊核酸檢測）

整個旅程的賬本在到達40萬後，就沒再記下去了，塗瓦的工作也因長期不能到崗而被停薪留職。

最終，他向親友借了十幾萬買了中轉第三國的高價機票。孩子的外婆有時會打趣道：“小朋友，你花的錢摞起來比你還要高。”

（塗瓦和妻子在第三國機場轉機準備回國）

在第三國機場，當妻子把孩子裹進防護服準備登機時，不遠處一位乘客豎起了大拇指，那一刻塗瓦才深深體會到什麼叫“一家人在一起，比什麼都重要”。

三、“同胞”變形記

2020年，美國的月子中心常常被戲稱為“末代月子中心”，儘管現在依然有寶媽不惜冒險，飛往第三國14天“洗白”後繼續前往美國生子，但是大部分有此計劃的人都選擇了留在更為安全的國內。

相應地，月子中心生意不好，紛紛閉館，原有的住客就成了被清理的對象。

“我剛生完孩子一個禮拜，刀口還沒好利索，月子中心的人就上門催我搬家，説是要合併館。”產婦鄒妤説。同住的另一家人對月子中心老闆説，“要麼拿槍打死我，要麼休想。”

關係最緊張的時候，月子中心送菜都半夜悄悄地來，送菜的頻率也從之前的兩天一次變成一週一次，“疫情我們也怕呀，總去超市風險太高。”月子中心老闆説。

（空蕩的超市）

為此，月子中心還更換了更相熟的做飯阿姨料理孕產婦們的一日三餐。“從前都是吃不了，經常有菜飯剩下，她來之後，煮雞蛋都控制在每人一枚，有時候阿姨甚至會算準了有人早上睡懶覺不吃早飯，而偷偷剋扣一枚。”鄒妤説，“連我的月嫂都説，早知道你家的伙食是這樣，我肯定不會來。”

比起偷工減料，做飯阿姨更善於“攻心”。在月嫂面前，阿姨炫耀自己有豐富的人脈，彷彿月嫂不主動站隊，將來就不好找活，在租客面前，她精準地拿捏住了人們“多一事不如少一事”的心理，時常威脅他們要“聽話”，不要跟月子中心對着幹，不然輕則罰款，重則遣返驅逐等等。

鄒妤不勝其擾，生產出院後，鄒妤和老公故意在阿姨面前大聲咳嗽，大聲“抱怨”醫院是綜合醫院什麼病人都收，嚇得她一連十幾天都避着鄒妤夫婦。

（疫情期間被封閉的公共設施）

同樣地，另一羣與赴美產子關係緊密的羣體——中介，也開始悄悄變形。“如果不是被中介耽誤，我們可能早就回國了。”鄒妤説。

“微風”是洛杉磯一家中介服務公司的對外微信ID，經朋友推薦，鄒妤在孩子出生前就委託了微風辦理相關證件。孩子出生後，證件就和疫情一樣變得捉摸不定。

“微風”告知鄒妤，美國的辦事機構因為疫情全宕機了，進度非常慢。可身邊人卻一個接一個拿了證件買票回國，眼看着機票一天比一天少，孩子沒有證件無法買票，焦急的鄒妤撥通了美國相關的服務機構的電話，對方告知，辦事機構雖然開始在家辦公，但進度一點都不慢，她的這個案子是因為中介的錯漏而屢次被駁回。

（服務機構門口排隊辦理證件的中國家庭）

鄒妤不明白，為什麼號稱經驗豐富的“微風”連這麼點事情都會出錯。在之後的諸多環節裏，鄒妤和其他人更是領教了微風的“厲害”，動輒不回覆消息，輕則言語辱罵、人身攻擊，氣不過的人在查怎麼才能舉報這個人，更多的人只是好言相勸，忍一忍，拿到證件最要緊。

隨着美國政務機構陸續停擺，中國使領館紛紛關閉，大量案子開始積壓，“微風”開始應接不暇，疲於應對。一次外出辦證，鄒妤問開車的東北大姐，“你們到底誰是微風？”對方回答道：“微風是誰，從來沒聽説過。你可以問問我老公，他叫馬克。”

（服務機構辦事大廳裏貼着提醒人們保持距離的標示）

“微風”的背後，是不知道轉了幾道手的當地華人及其親屬，很多人連最基本的英語溝通都成問題，錯漏和衝突在所難免，他們的責任心更是令人堪憂。自那以後，鄒妤所有的文書證件都儘可能自己操作，“麻煩，但心安”。

四、大人也不瞭解的世界

如今回想起來，塗瓦自己也説不出當時順利入境美國是幸運還是不幸。

在他們抵達的前一天，美國出台了一則總統令，下令打擊“生育旅遊”，對所有以生育為目的的旅遊簽證一律叫停。月子中心給塗瓦一家的建議是“穿得多一點，把肚子擋住”，塗瓦拒絕了。“現在造假將來肯定要吃大虧。如果不能入境，大不了就回來。”

而跟他們同一天從夏威夷入境的另一對夫妻，因在入境例行詢問時更改旅行目的為生育，在海關被關了8個小時“小黑屋”後被遣返。在美國疫情全面暴發時再回頭看，那似乎成了一種“塞翁失馬”。

當然還有更多匪夷所思的劇情在普通人身上上演：

有人好不容易買到中轉回國的航班，卻因為洛杉磯暴亂（“黑人的命也是命”遊行）導致交通堵塞，機長無法按時趕到機場，導致航班取消；

也有人咬牙花高價買到了機票，卻因為不斷更新的政策一次次被退票；

更有人閒不住，開車周遊美國，一路上卻為了減少不必要的接觸甚至挖野菜，採桑葚，摘榆錢；

因為孩子體温問題被拒載的韓欣説，他們很難獲得理解和同情，哪怕是身邊的人也不行，總會有人義正辭嚴地質問：“現在你們的美國夢醒了嗎？”

（韓欣和孩子的住所）

韓欣不再做任何辯解，但她清楚自己並沒有美國夢，她只是一個沒有户口的北漂，選擇這條路，完全是無奈之舉。

她覺得有多少個家庭做出這樣的選擇，就有多少種無奈，比如那些和她一樣受困於户口又買不起學區房的京漂、滬漂們，懷了三胎不忍心打掉又不願意交罰款的父母們，甚至還有因為年過35歲面臨被公司優化、決心孤注一擲到異鄉做體力勞動賺錢養家的“打工人”。

對於他們而言，把孩子生在美國是一場賭博，他們付出了昂貴的代價，甚至因為這場蔓延全球、持續至今的疫情輸得精光，第一次，他們發現，自己並不比懷中的新生命更瞭解這個世界。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。）