至暗時刻了？那最好的時光，在路上了_風聞

話説，冬至，是冬天到來的意思嗎？

我小時候，是這麼問我外公的；問的時候，抖抖索索。

畢竟天候已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之後怎麼過？想起來就絕望。

我外公——一個把幾本老書翻得脱線的老爺子——跟我説：

“至麼，就是極。這一天過去後，就要一天比一天亮了！”

後來我在學校上地理課，學到冬至是一天白晝最短，覺得真有道理。

讀《三國演義》。諸葛亮已經在借東風了，程昱提醒曹操，東南風大起，提防火攻啊。曹操還得意：

“冬至一陽生。來複之時，安得無東南風？何足為怪！”——然後他就被燒得七零八落。

但這句話是對的：冬至一陽生，陰極而陽始至。

所以他兒子曹植《冬至獻襪頌表》也寫：

“千載昌期，一陽嘉節，四方交泰，萬物昭甦”

這個思路很好：萬物昭甦。

這一天之後，大概就越來越亮堂了。

北方朋友説，冬至餃子夏至面。但我又聽説過，頭伏餃子二伏面。

大概以前北方人民，逮着個機會就要來頓餃子吧？

南宋倒已經有記載了，説冬至日，大家都吃餛飩——哎，其實都是麪皮裹餡兒吃，也不用計較那麼多。

無錫人習慣餛飩與小籠包兩樣一起吃。小籠包個頭大，大過淮揚湯包；肉頭厚，厚過上海南翔小籠；滷汁紅甜，吃一兩個就能黏住嘴。

餛飩，好的用豬肉蝦仁，一般的用豬肉蝦米，湯照例要鮮，酌加豆腐乾絲與紫菜提味。

無錫人慣例先吃湯包，趁熱吃罷，吃得甜黏了，再吃餛飩，喝湯。但這麼做有個壞處：湯包味道太濃了，先湯包後餛飩，先濃後淡，很容易就覺得餛飩沒味道了。

我就對我外婆這麼説過：湯餛飩，沒味道！

我外婆教我：下回，先吃湯餛飩試試！——下次，我先吃了湯餛飩，好吃，很鮮；再吃湯包，也還有味兒。

真好。

我外婆説：你會覺得湯餛飩淡，是因為之前吃了湯包，被紅湯味道鹹住了。

所以她進館子，總是這麼叫：

“小籠包，拌餛飩！”拌餛飩者，紅醬餛飩也。端上來是煮好的餛飩擱在紅醬裏，需自己拌來入味，吃口很是濃甜。店家另附一小碗浮葱葉的清湯，用來潤口。

這樣也好。

我外婆説，只吃湯包，會覺得燙又膩；只吃餛飩，會覺得不夠味道。總要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃熱乎——無錫話叫“吃得暖熱。”

還真是。

我們那裏冬至時，大家手腳都凍得冰冷。進館子，要一籠霧迷迷的湯包吃了，解饞，身體暖起來，手腳開始暖得發痛；再一碗餛飩，脊背發熱，鬢角出汗。

現在想起來，每年最冷的時候，還不是冬至，常在冬至之後一個月、一個半月，過年前後——至少無錫是這樣的。

但的確，那時候，心情沒有冬至前後那麼低了。

大概因為：

——已經是新年了？

——雖然冷，但周遭都在過春節了？

——也許已經下過雪了？我們那裏一年只下一兩次雪，所以下雪真是過節似的高興，長輩説“下雨下雪貓狗歡”，孩子們也歡騰之極。

——現在想起來，還有個緣由：到那時，白晝已經變長了。

畢竟我們的情緒，很大程度上，是光照決定的嘛。

到過年前後，只要有晴天，哪怕天氣嚴寒，還會裹着大衣傻笑。

某年春節，我外婆説天氣好，要我去幫着，“趁暖熱，去曬被子”。

那時已經知道冬至白晝時間最短的我，跟外婆抱怨：

白天都變長了，天氣反而更冷。

我外婆就有根有據地説了：

天到中午時，太陽就頭頂曬，但終歸要到下午一點兩點，天才熱起來。

“暖熱起來，總要再等一歇的。”

冬至之後，白天一天天長；但天氣暖和起來，總還要等兩個月。

從因果上來説，到開春，天氣暖和起來，是果；最初的因，從至暗的冬至就開始了吧？

就像此時此刻的我們，正經歷北半球裏一年最暗的一天；之後還會冷上一兩個月；但白晝既要延長了，之後的温暖，也在路上了。

話説，因為時差的關係，我習慣早起工作，大概五六點起來，喝杯水，坐下寫東西。

我所住的地方緯度不低，像今天冬至，到八點多天都不亮。以前剛過這種日子時挺不爽：天都不亮，就得起來幹活……

但久了之後，反而覺得這樣挺好。

在周遭還是黑着的時候，默默地做活；做着做着，天慢慢亮起來，活兒也差不多了；到世界醒來的時候，活兒做完了，成竹在胸了。

大概，覺得暗的時候，做着活兒，想想即將到來的光明，心會更定些。

逢天氣向冷時，想想已經過了至暗時刻。

越來越亮的天候，想想已經在路上的春天，也不錯。

在黑暗中向光明努力，心會反而定一些：知道很難比現在更暗了，知道光明在路上了，挺好的。

覺得到低谷了？那説明至暗時候也快過去了。覺得冷得不行？那説明温暖的時候也快來了。再等一等，慢慢堅持着吧。

就像我外婆説的：

暖熱起來，總要再等一歇的。