他還在更新這個尋找無名屍的網站_風聞

本文原創於微信公眾號：差評  作者：差評君

　　“ 男， 莘縣燕五路妹冢五里屯南 100 米處，死亡原因：交通事故。 ” 

　　“ 男，身高 170m ，髮長 11cm ，泰鑫温泉香郡小區工地 2 棟 2 樓西側樓道外邊沿，死因不明。 ” 

　　姓名不詳、死因不詳，甚至連面容都不為人知，第一次看到這些信息的時候，差評君以為自己打開了阿加莎的偵探小説。

　　瞭解之後才知道，這其實是一個數量不小，卻一直都被社會忽視的羣體：無名屍。

　　他們真實存在於城市的很多角落裏，大多是外來務工人員，在工地、路旁遭受意外去世，因為身上沒有明顯的身份信息，被發現時相貌大多也難以辨認。

　　上面這些信息，來源於一個網站，叫做 “ 全國無名逝者數據庫 ” 。

　　網站上，無名屍的信息滾動更新，從 15 年到 20 年，時間跨度極大，地點更是天南海北，稍微幸運的人在醫院裏去世，樣貌有據可查。

　　而更多不幸的人則是在入海口、樹林裏、乃至大壩下離去，被發現時，往往只剩下一具白骨。

　　沒人知道他們叫什麼、從哪裏來，網站上刊登着身高、穿着等斑駁的信息，像這樣的記錄，已經有 100 多頁了。

　　單看這樣的信息，可能並不能觸動你，但如果你打開網站的留言板，就會瞬間意識到，這一百頁的信息，代表着幾千個人間蒸發的生命，也牽動着無數家庭的喜怒哀樂。

　　“ 明明 ” 刊登亡故男友的信息，尋覓他的墳：

　　“ 萊陽山青村柳 ” 尋找失蹤親人，文字平淡卻堅毅，即便大海撈針十餘年，他活要見人，死要見屍。

　　那麼，這樣一個看起來有些驚悚，承載無數悲痛的網站究竟是誰創立的呢？在這個沒人瀏覽網站，瀏覽器都不再支持 Flash 的年代，又是誰在堅守，依舊更新內容？

　　網站運營者應該不知道， Flash 已經成為過去式了▼

　　在翻閲網站的時候，差評君無意間發現了創始人的信息，他叫張大勇，今年 56 歲，從 1991 年開始就癱瘓在牀，像一具會呼吸的木乃伊。

　　在這段漫長的歲月裏，張大勇走出了死亡的陰影，在牀上創辦了這個尋找無名屍的網站，甚至還為了收集信息躺着尋遍了全國。

　　帶着敬畏和好奇，差評君決定去一趟河南，和他聊聊無名屍網站背後的故事。

　　張大勇住在河南洛陽一個叫瀍河回族區的地方，用他的話説，這裏是個 “ 城中村 ” ，小區正在進行全面改建，但還是可以看到路旁有關他的介紹。

　　和小區煥然一新的面貌不同，張大勇的家顯得有些逼仄，平時，他就和他母親住在這裏，互相照顧對方的飲食起居。

　　由於患有強直性脊柱炎，張大勇的背不能彎曲，也沒法扭頭，所以他的房間裏有很多自己製作的機械設備，房間中央的拉環連着天花板。

　　在和差評君講起自己的經歷時，他會偶爾平躺，偶爾拉着把手翻身面向我，雖然每天都要卧牀很久，但他講話非常清晰，目光也炯炯有神。

　　其實，張大勇出生在一個教師之家，典型的書香門第，他的外公叫王天秩，洛陽復旦中學的創辦人之一，外婆叫蔡芸芝，是魏巍的老師，我們小時候那篇叫《 我的老師 》的課文，就是寫來紀念她的。

　　張大勇從小接受很好的教育，想成為一個搞科研的理工男，但在上世紀 80 年代，上中學的他患上了強直性脊柱炎（ 這個病也折磨周杰倫多年 ），又遇上了庸醫，他説 “ 當****時治他的大夫是個電工，只會給他打激素” 。

　　27 歲的張大勇癱瘓在牀，只覺得天昏地暗，前途盡毀。

　　但張大勇是個天馬行空的人，比如他小時候看過《 世界吉尼斯記錄大全 》，就自己成立了一箇中國的 “ 切尼斯世界紀錄 ” 。

　　足不出户，素材就來自卧牀期間閲讀的 “ 成噸報紙 ” 。

　　讀報期間，張大勇發現幾乎每份報紙都會設立一個 “ 尋親 ” 板塊，看得多了，他就把這些信息都剪下來，想以後辦一個展覽，用於警醒那些離家出走的孩子們。

　　直到 1998 年，新華社報道了全美失蹤兒童中心建了一個網站用於尋人，這讓張大勇很受啓發，他也想辦個網站，把這些信息都放上去。

　　當時恰逢弟弟下崗，電腦技術書太貴，他弟就圖書館翻閲，電腦買不起，就去網吧包夜。

　　張大勇在做飯，圖片來自蹄花▼

　　就這樣，在 2001 年，張大勇的尋人網站建起來了，共分為幾個板塊：“ 人尋家 ” 、 “ 家尋人 ” 、 “ 尋朋友 ” 、 “ 尋老師 ” 、以及 “ 無名屍 ” 。

　　張大勇建尋人網站的壯舉，讓他成了洛陽市小有名氣的人，也讓他躺在牀上，就看遍了人間冷暖。

　　在他創建網站的時候，上世紀五六十年代困難時期遺留下的很多棄嬰，都已經四五十歲了，很多人依靠他的網站找到了自己的原生家庭。

　　有人做了 DNA 鑑定，和已經致富生活在浙江的哥哥團聚了，哭得地動山搖；也有人找到了親生父母，但卻因為家產問題不被接納，草草吃了頓飯就離開了。

　　“ 悲歡離合的故事，那就太多了 ” ，張大勇説。

　　1990 年，張大勇家樓下的河道里出現了一起姦殺案，死者穿着紅色毛衣，被燒得面目全非，成了一句無名屍，多年以後，他在電視裏聽到一個丈夫尋妻的啓示，其中的描述和那個女子很像。

　　剛好那時全國做尋人網站的公司、機關單位也多了起來，張大勇決定轉變主攻方向，建一個專門尋找無人屍的網站，全國無名逝者數據庫，也就應運而生了。

　　圖片來自蹄花，攝於洛陽張大勇家▼

　　讓張大勇沒想到的是，尋找無名屍的信息居然如此艱難。

　　因為大部分信息都掌握在派出所手裏，除非是刑事案件，不然派出所根本沒有義務向他提供信息，他給全國的警方、醫院、救助站和賓館打去電話索要信息，大多數不理他， “ 高高在上的 ” 。

　　圖片來自蹄花，攝於洛陽張大勇家▼

　　努力了幾年之後，張大勇幾乎要放棄了： “ 坐在家裏，打開電腦，在網站上輸入搜索一下，就可以找到，這是我想最理想、最美好的結果。

　　但是現實中做了幾年以後發現根本不通，落地太難了。 ” 

　　2011 年，在電話裏連連碰壁的張大勇，又做出了一個壯舉，他決定開始 “ 卧行中國 ” ，沿着 08 年奧運聖火的路線，親自到全國各地，登門收集無名屍的信息，這件事登上了當年的央視新聞。

　　因為自己特殊的身份，又親自登門，工作人員往往會 “ 同情他，可憐他 ” ，這麼一圈下來，他收集了 500 多個無名屍信息，這遠遠超過了他幾年來的收穫。

　　不過對於張大勇來説，此行最重要的目的，還在於推動媒體的關注，乃至政府的立法。

　　因為在他看來，無人屍數量龐大，廣州每年就有 1000 多例，且很多都是流動人口，再加上這方面的法律存在空白，各地的處理方法都不一樣。

　　事實的確如此，在張大勇的網站上，就記錄了很多相關新聞：

　　因為尋找困難，法規空白，很多無人屍的骨灰在殯儀館保留 20 年，沒法入土為安。

　　就拿在這方面做得最好的廣州來説，屍體 60 天內無人認領就會被火化， 3 個月內無人認領，就會被送到陵園裏統一埋葬，日後家屬再想尋找，已是不可能的事情。

　　圖片來自蹄花，攝於廣州▼

　　雖然在張大勇之後，廣州市殯葬中心也開設了自己的無人屍體認領網站，信息全面，更新也很快速：

　　但張大勇説： “ 現在每年幾十億人口流動，出現因為疾病，因為凍餓，因為高温，因為疾病，因為刑事案件，因為交通事故等等原因出現無名屍，大多都是異地，信息浩如煙海。 ” 

　　僅憑那些瑣碎的本地警方媒體刊登信息，想要尋找異地親人，無異於大海撈針。

　　洛陽有個退休職工，妻子走時候，找遍了河南省十八個市的殯儀館，看了一百多具女屍，都沒有找到，來問張大勇為什麼，他只能回答： “ 原因很多，你要跑全省沒有用，甚至跑全國都沒有用。花費大量時間。 ” 

　　張大勇想做的就是整合全國的信息，讓家屬們有跡可循。

　　在墨西哥的文化裏，他們説被遺忘才是真正的死亡，但在中國的文化中，也許只有入土為安、魂歸故里，才能稱得上死得其所。

　　所以，即便張大勇的信息來源依然有限，和尋親網站相比，成功的案例更是寥寥，而且無論如何，故事的結局大多導向悲傷。

　　但他依然更新着，有時候一天刊登一條，有時候三天刊登一條，因為還有人在找。

　　素材、圖片來源：

　　張大勇

　　蹄花、海狗正在拍攝的紀錄片

　　《全國無名逝者數據庫》

　　廣州市殯葬服務中心，《無人認領屍體在線查詢》

　　《央視新聞》