新之説：年度最高分院線片，看沒有“起跑線”的少年如何逆襲命運_風聞

大家好，我是在觀察者網陪您聊文娛的新之。隨着歲末臨近，電影院線市場也逐漸熱了起來，大家最近有去買票看電影的打算嗎？你是打算去看本年度唯一超級英雄片，大反派神似懂王的《神奇女俠1984》，從年頭檔期流落到年尾的動作大片《緊急救援》，四字弟弟的新片《送你一朵小紅花》，還是企圖用服化道氣死強迫症日本人的郭導大作《晴雅集》呢？新之今天想和大家聊一聊一部目前還在上映，本年度院線電影評分最高但可能大部分觀眾並不關注的紀錄片《棒！少年》

《棒！少年》，顧名思義講的是棒球和少年的故事。説到棒球，對於我們大多數普通中國人來説是遙遠、神秘，有點“洋氣”的東西：它是山呼海嘯的美國職棒大聯盟，在NBA獨孤求敗的喬幫主當年也要加盟這裏圓一圓兒時夢想，它也是很多日劇裏俊男靚女浪漫愛情發生的地方，是青春動畫裏少年們心馳神往的殿堂甲子園。但是，《棒！少年》講的並不是這些，它將觀眾一下子拉進了中國最基層的現實中來——北京五環外塵土飛揚、寒冷而雜亂的村中城，西海固貧瘠荒涼的土地、雜亂的空蕩蕩的農村房屋，這些都是紀錄片的主人公，這羣棒球少年們日常生活的地方，這並不是一部泛着五彩泡泡的青春勵志片，而是一羣人，以棒球這項在中國非常小眾的運動作為媒介，與貧困和命運抗爭搏鬥的真實故事。

和一般的青春體育片不一樣，這些棒球少年的棒球之路不是因為懷揣着對棒球的夢想和熱愛，僅僅是因為來到這個基地，他們能吃飽飯，能有人管，而為什麼是棒球呢，僅僅是因為這項公益活動的發起者是一個棒球人。孫嶺峯，中國棒球國家隊明星隊員，曾經帶領國家隊戰勝世界排名第四的中華台北歷史性地進入奧運八強、退役後曾任江蘇省隊教練員，在2015年賣房賣車開啓了一個公益項目“愛心棒球基地”——在全國各地接收身處困境的少年兒童組成一支棒球隊，這些孩子各自的境遇各有不同，他們的親人有的去世、有的離異、失蹤、有的無人照管，基地承諾將他們無償撫養到18歲，孫嶺峯的願望是希望棒球運動一方面能給他們提供出路：比方説特別優秀的可以成為職業選手，不能成為職業選手的可以通過體育特長生獲得更好的升學機會，或者可以在成年後直接成為棒球產業的一名職業工作者，從而改變像很多類似情況的孩子那樣在缺少關愛和教育的環境下成長，成年後被社會邊緣化的命運。更重要的是，用競技體育錘鍊孩子們的意志，引導他們走上人生的正途。

其實看到這樣的設定，我的內心是非常複雜和矛盾的。我們知道，競技體育就像演藝事業，尤其是職業競技唯一的先決條件是天賦，有了天賦剩下的才能再談技術和刻苦。就像新之我在14歲以前一直覺得我能成為一個優秀的運動員，直到體校來我們中學選拔的老師看都沒看我一眼。而片中孫指導招收隊員的標準是孩子們的困境而並非以運動天賦作為第一優先級，這就決定了孩子們組成的球隊成績上拿第一或是這些孩子最終成為創造巨大價值的職業棒球選手的可能性其實可能都要讓位於孩子們最現實的需求：那就是吃得飽，有人管。就像本片的男主之一，來自寧夏西海固的小男孩馬虎來到基地後，和爸爸打電話讓爸爸放心的話也都是“這兒不管是星期幾，全部都有肉”。

在這裏我看到了存在於我們這個國家的下一代中那種巨大得讓人有些後怕的鴻溝：現如今，一種巨大的焦慮感瀰漫在城市年輕中產階層的心頭，就是所謂的“起跑線焦慮”，一句“不要讓孩子輸在起跑線上”讓無數家長在長達20年的漫長時間裏為了孩子如何不要輸掉與同齡人競爭、如何在上升通道關閉前搶到向上的的名額而操碎了心：他們精心為孩子規劃時間、規劃學區甚至規劃所謂興趣愛好，心甘情願地犧牲事業、時間和巨量的金錢，最後還是免不了再因為一句“別人家的起跑線就是我家孩子的終點”而感到深深的無力。然而此時此刻，電影裏我們看到，在不斷更新升級的城郊結合部工地邊緣被驅趕的，在廣大空空蕩蕩的農村裏被遺忘的，是《棒！少年》裏那羣原本雖然資質不差，但連站上起跑線的資格都沒有，還沒有意識到自己的命運就已經被排擠到社會邊緣的孩子。電影的雙男主：小雙和馬虎的故事就是從這裏開始的。

看《棒！少年》這部電影時我其實遲到了2分鐘，坐下後我一度以為自己弄錯了，這是一部紀錄片嗎？它看上去其實更像一個有完整劇本和人物塑造的劇情電影，每一個在熒幕上呈現的人物都是那麼鮮明，他們的故事、人物關係和命運走向都像極了被一部被精心編排的電影，唯一的區別是你看到的所有人所有事都是真實發生的。作為一部紀錄片，《棒！少年》在故事線的安排和素材的剪輯穿插上達到了非常高的水準，馬虎和小雙這對雙男主，就像所有熱血漫畫中的沒頭腦和不高興組合，比如説櫻木花道和流川楓、鳴人和佐助那樣在互相看不順眼的打鬧衝突中讓觀眾不知不覺入戲了。

馬虎在電影開頭是個非常不討喜的小孩，他就像一個不安定因素來到了愛心棒球基地這個集體：一個字，莽。這位小朋友身上彷彿集中了無數文藝作品中對於迷途青年的典型描寫——自詡“遊俠”，覺得自己可以像狼一樣放狠話、做狠事博得存在感、樹立威信，然而卻在自暴自棄時自言自語“我就是個流浪狗”；誰都看不起，誰都不放在眼裏，啥都不在乎，只服他眼中真正對他好的人，然而無數次虛心接受，堅決不改，越是懲罰越是逆反；在集體中橫行霸道，傷害別人卻覺得無所謂，但是卻會在別人都疏遠他，遠離他時哭着説晚上一個人不敢睡，最後抱着玩具公仔才能睡着。

這樣的孩子如果出現在我們身邊，也許別人只是會默默警惕和遠離，但當記錄的攝像機跟隨着他回到他的家鄉，我們看到的是一個三個月媽媽離家出走，父親和後媽常年在外打工不回家，過着渾渾噩噩的生活，靠着奶奶四處向別人要衣服要鞋帶大的孩子，貧困而乏味的生活，一大家子親戚沉默地坐在炕上，看着父親在直播APP裏一首首唱歌，鼓勵別人打賞，對老鐵們説下面我讓兒子給大家表演一個社會搖……

​另一個男孩子小雙則是給人完全相反的印象，在電影的前三十分鐘你甚至很難感覺到他是一個身處困境的孤兒，他長得白淨、秀氣、性格斯文，是個軟軟萌萌的小男孩，單看外表你會覺得他來自一個普通的中產家庭、玩着玩具、上着興趣班、看着卡通片長大。然而在影片中，小雙在和小夥伴的嬉鬧中用非常平靜甚至帶有點嬌嗔的語氣講着自己的事：父親在沒出生時就去世，母親生下雙胞胎無法養活，自己被送人，結果因為太小被“退”了，改換自己的哥哥被送走，全家只剩下了伯父和一個領養的姐姐，而自己差點因為養不活而被埋掉。而性格柔和的小雙也正是因為初來乍到四處莽的馬虎拿他的父親開玩笑而和他打成一片，被觸及逆鱗的他拒絕和玩世不恭的馬虎和解。在影片的最後，你會看到這樣一個看似軟軟糯糯的少年回到家鄉，為了給伯父治病而去政府打架，會拋棄一切回到貧困的山村陪伴唯一的親人。

在如今這個時代，苦難的命運不是最可怕的，可怕的是在苦難中你找不到一個發力點去和命運搏鬥；焦慮不是最可怕的，可怕的是你身處值得你去焦慮的處境卻茫然不自知，渾渾噩噩就給自選了一條回不了頭的路。而改變馬虎和小雙命運的正是棒球，或者更廣義地説，是競技體育。

《棒！少年》不是一部渲染悲情的電影，而是一部見證成長的紀錄片。在棒球這項運動中，他們有了一個集體、有了一個需要他們的隊伍、有了關心他們的師爺，教練、老師，馬虎強悍的身體素質和不服輸的狠勁兒被挖掘出來，他被所有教練作為一個可造之才而關注和期待；小雙成為了對裏的絕對主力，有了為他的前程操心、在他面臨困境時對他不離不棄的的師長，更重要的是，在競技體育對於身體和心態的雙重錘煉中，他們在不知不覺中變成了更好的自己，不知不覺將命運掌握在了自己手中——雖然現實不是熱血漫畫，電影的最後少年們在外界的關注和扶持下代表亞太區來到藍星上棒球最厲害的美國參加比賽，面對同樣是11歲但身材個頭大了他們整整一圈的美國小朋友兩場慘敗出局，但是屏幕外的我們看着身為主力，因為集體榮譽而放聲痛哭的小雙，和拿着漢堡蹲在旁邊耐心安慰他的馬虎時都會會心一笑吧，此刻他們早已成了彼此信賴和依靠的隊友和夥伴，這應該也是所有熱血運動題材裏雙子星最後的圓滿結局吧。

這就是棒球的力量，這就是競技體育的力量，它的存在不僅是在經濟和前途上給人以出路，更重要的是能從精神和信念上重塑一個人。這也是孫嶺峯教練，作為一個曾經被自己的教練用體育拯救的少年，現在準備繼續用組建球隊的形式幫助更多的困境中的孩子，這種善意的傳遞往往正是那些來自底層，用體育改變命運的運動員在成功後尋求自我實現的選擇。這一點我感觸蠻深的，新之我大學時候的體育老師是中國女足國家隊的初代隊員，她就是來自偏遠山區的少數民族，通過體育選拔的體制改變了命運，退役成為大學老師後，一直在堅持幫助家鄉的貧困孩子走出大山，改變命運。最近幾年，體育產業化的高速發展也許讓我們更願意把體育看作是高大上的、促進消費的一門生意，認為歐美國家那種自己花錢訓練，出成績自己受益的模式看作是競技體育的最終出路，而把以往那種選拔機制下讓原本沒有條件自費玩體育，但有天賦有韌勁兒的苗子培養出來改變命運的體制看作是落後的、不夠市場化的表現。這部電影為我們展示的故事也許能讓我我們換一個角度去思考國民體育未來的藍圖。

最後，我想説，除了體育的力量，這部優秀的紀錄片也讓我看到了紀錄片本身的力量。也許對於片方來説，作為一部紀錄片，即使拿下了2020年豆瓣華語電影最高評分，即使榮獲FIRST青年影展“最佳紀錄片”等多項大獎，能上院線放映就是勝利。在如今的市場環境下，這部沒有明星大咖，也不是商業題材的電影得到了眾多業內大撈的讚美褒獎，很多明星甚至動用自己的“粉絲資源”包場擴大影響力，但是這部電影的首日拍片只有1%，後來在上座率不斷攀升的情況下排片率又降到了0.4，0.2。我自己在好萊塢的工作經歷也是做紀錄片，所以我深知優秀的紀錄片既是時代的鏡子，也是大眾的眼睛，它可以為時代的變遷記錄下寶貴的側影，也可以讓大眾看到這個社會的許多個發人深省的橫截面，而一個成熟的市場也應該既容得下蕩氣迴腸的商業劇情片，也能有空間讓打動人心的紀錄片與觀眾相遇。

好了，今天的新之説就説到這裏。歡迎大家關注我的個人號@新之AKIRA，我的神奇女俠1984觀後感會在那裏更新哦，最近我也會作為你們的課代表出現在沈逸老師越來越精彩的課程《白宮裏的主角們》，那我們就不見不散吧。