蘇力: “官話”裏的中國政制秘密 | 文化縱橫_風聞
文化纵横-《文化纵横》杂志官方账号-2020-12-23 20:35
【導讀】日常生活中，“官話”被視為另一種語言，常常不為人們所理解，但作為一種文化制度，對於地域遼闊、多民族、多語言的中國來説，它究竟意味着什麼？
北京大學法學院朱蘇力教授着眼於“歷史中國的制度構成”問題，對“書同文”和“官話”兩項文化制度的特殊意義作了獨到分析。一方面，“書同文”培養了一個能熟練運用標準文字來有效交流軍國大事的職業羣體——官吏。這一羣體在文治實踐中，塑造並分享一種對中華文明，而不是對某個王朝的政治忠誠與職業倫理，進而形成以政治治理為天職的政治文化精英共同體，推動社會凝聚和國家政治的理性化轉變。另一方面，要在多民族、多族羣的古代社會中形成“中國”認同，還需要“語同音”，即建立一個主要與政治文化精英有關的最低限度的語言共同體。為此，一種以漢字為基礎，主要由政治文化精英交流使用的，有別於方言的通用語言即“官話“也出現了。這種官話不是用來交流一切的，而是便於交流“官事”或公務，特別是交流對於中國古代社會治理而言相對重要的事項。因此，官話塑造了讀書人，使之成為國家政治所依靠的一個精英羣體——“士”。這個文化共同體一旦形成，一個空間地域更廣闊的、文字語言產品的生產和消費市場也隨之發展起來，進而延續文教傳統。於是這些士不再僅僅屬於養育他們的農耕地域，而更多屬於中華文明，屬於這個以文明而非民族為基礎的國家。
本文原發表於《中國社會科學》2013年第12期，原題為《文化制度與國家構成——以“書同文”和“官話”為視角》，僅代表作者觀點。如原版轉發本文，請註明轉載來源和出處。
文化制度與國家構成——以 “書同文”和 “官話”為視角
歐洲最早期的城邦國家基於城市發生，近現代國家則基於民族發生，國家產生時作為其基礎的社會共同體已然存在。但在古代中國的廣闊疆域，散落着無數小型農耕村落社區，農耕經濟和地理相鄰會令很多村落分享一些共同點，但自給自足和交通不便帶來的 “老死不相往來”，對在廣闊疆域上的眾多民族和族羣構成一個社會共同體不太有利，要改變這種狀態，需要一些制度安排，使分散在各地人們構成一個社會共同體，併產生政治認同和文化認同。
作為制度的，有別於作為法律的，憲法的基本功能是以社會共同體為基礎構成政治共同體，即國家，並通過國家各種正式制度的安排及其產出的公共品增強共同體的政治文化凝聚力。很多中國法律人容易將這個制度構成意義上的憲法混同於另一種 “憲法”———僅關注憲法文本和條文規範解釋和司法的 “憲法性法律”（在美國是constitutional Law，在英國則是the law of constitution）。而“構成”（constitute）恰恰是西文憲法這個詞（constitution）的原初和基本含義。為避免魚目混珠，本文用 “憲制”指涉，將一定地域內高度離散的民眾 “構成”一個有文化/社會/政治認同和有效政治治理的國家（commonwealth）的各種長期穩定和基本的制度。
作為一個政治社會和文化共同體，歷史中國之構成首先是歷代王朝的政治、經濟、軍事等基本制度的塑造，本文則集中關注的是 “書同文”和 “官話”這兩項文化制度。前者是識字，後者則主要有關讀書或古代讀書人（士）之間的説話。本文將集中論證為什麼讀書識字對於中國很重要。這首先對於追 “武功”（軍事政治的統一）而來但歷來又高於“武功”的“文治”（政治、文化和社會的統一）必不可少；而 “文治”大致相當於韋伯討論的 “官僚制”和 “以官僚專業人員支持的合法權威”，即專業人員依據規則的治理，就是古代農耕中國可行並與當時經濟社會語境大致適合的法治形態。讀書寫字自古以來一直是中國的根本，它們有關中國的構成，是古代中國的文化憲制。
▍書同文
許多研究都一再指出文字的出現與政治無法分離，是政治中心通過代理人對較大區域進行規則統一的治理所必備。中國古代甲骨文和金文的記錄，無論有關祭祀、戰爭、自然災害還是異常天象，均為當時的國家大事。商、周的疆域已相當遼闊，儘管眾多事務是地方和地域性的，但總還有些全國性的或跨地域的政治事務，如平亂或合作抵抗北方遊牧民族的入侵，一定要在諸侯國之間協調統一行動，通過文字傳遞信息協調和治理在所難免。春秋戰國時期各國間的征伐，各國內部對例如郡縣的治理，也需要可據以問責的交流工具，跨越廣闊的空間和時間，來有效組織和協調精確統一的政治軍事行動。雖不能説有文字就一定是大國，但有穩定疆域和有較高程度中央集權的大國的統一有效的政治治理，則必須藉助文字。
**文字有利於法令和制度的統一，建立有效率的精英官僚統治；也有利於超越時空彙集和積累各地甚至眾人的政治經驗。**因此，春秋以降，文字下移在各諸侯國都已非常顯著和普遍，既包括孔子廣招學生——禮（其實也就是社會規範意義的法）下庶人，也包括各國先後頒佈的以刑法為主的成文法。
而通過文字的大國有效治理也對文字提出了更高的要求。為便於聯絡通訊和文檔保存，文字不能像甲骨文鐘鼎文那麼艱難和複雜，字形要簡單，書寫要便捷。但在大國，各地漢字的自發簡化是不同的。如果相互間缺乏足夠的交流，各地簡化的長期後果就一定是：區域內部的文字交流更便捷和廣泛，但區域之間的交流反而不便，甚至無法交流。
跨地域的有效文字交流，因此，要求有某種機制不時地集中統一校正文字，確保文字標準化。但農耕社會的經濟條件意味着不可能支持，也不可能自發形成一個全國性的文字標準化機制。而一旦各地精英各自獨立使用衍生的異形文字，分分合合，就會重新形成各地方的政治文化認同，很難維繫全國的政治統一。
當秦統一中國後，這個問題變得格外重大和現實。因為秦和之後的漢朝，都是疆域極為遼闊的大國，不可能真的由皇帝一人統治，説是中央集權，也必須依靠眾多政治精英，組成從中央到地方層級分明的官僚機構；還必須實行高度理性化的政治。而實現理性化治理，就一定要規範官僚機構和統一各地政府，必須有統一法典， 不僅要重視組織法，也要重視各種各樣的法律文件和法律公文。只有這樣才可能 “令行禁止”，“循名責實”，實現中央集權的統治。
據此，秦朝確定的 “書同文”，對於疆域遼闊的農耕中國的政治治理，就是具有根本意義的憲法性制度。儘管秦朝確定“書同文”這項制度時，不可能預見到其後它所發揮的“構成”功能，但因為有了書同文，才可能完成商周以來從部落國家的“華夏”向疆域國家的“中國”的轉變，使得依據成文法令的統一治理成為真實的政治選項。中央到各級地方政府可依據法律規則問責下層官員，使法律成為中央“治吏”的工具；而且，當書同文攜帶的法律規則進一步向民間滲透後，只要官吏適用規則顯然不公且利益重大，某些民眾就會直接訴諸皇權反制不法官吏，就會出現 “告御狀”或 “京控”。在這個意義上，古代中國的文治有相當部分就是法治，而法治也必須通過文治。
據歷史記錄，書同文首先是統一文字，將在各諸侯國和各地已形成的漢字差別統一校正予以標準化，廢除了諸多區域性異體字；其次，更重要的是，在公文中，全面廢除使用典型的青銅器文字大篆，而是以秦國文字為基礎，參照六國文字，以小篆作為官方文字，但在實際操作上，則大量使用簡化的、書寫更為便利和效率的隸書作為標準的公文文字。這也許是古代中國最重要的國家標準之一。
**但最後也最重要的是，在統一文字的過程中和基礎上，培養了一個能熟練使用標準文字有效交流有關政法軍國大事的專業職業羣體——官吏。通過他們，也附着於他們，文字統一才成為一個有生命力的機制。**戰亂時，他們分別潛伏於民間，一旦進入和平時期，他們就會附着於新的政權，組織起來，不斷自我衍生和擴展。這個有着頑強生命力的羣體和機制，會用自己的產品不斷並最終收編各地的異形文字。
這注定不是個別人讀書識字或社會的文化普及問題。説到底，這首先是要在從中央到地方各級政府的主官及其主要幕僚，軍隊各主要將領以及全國各地準備參與且有能力參與國家政治的社會精英（士）之間，建立一個文化的共同體。跨越時空，他們仍可有效交流，並在交流過程中不斷相互熟悉、相互依賴、相互認同且相互信任。有了這個共同訴諸文字交流的共同體，就能逐級貫徹中央的政令法律，逐級報告、彙總和存儲有關全國各地政治治理的重要信息，有效刪除或大大減少信息交流和存儲中的錯誤。在世代的文治實踐中，他們會逐漸形成並分享一種對中華文明而不是對某個皇帝或王朝的政治文化忠誠和職業倫理，他們會分享相近的價值判斷、 工作程序和制度環境，並因此實際形成一個以政治治理和管理為天職的職業化、專業化的政治文化精英共同體。
有了這個職業化、專業化並且科層化的官僚羣體，有了官僚體制，即便秦及此後歷朝歷代從憲制上看都是皇帝制，也確實常常是皇帝（特別是開國皇帝）一言九鼎，但任何國務決策事實上都會有更多政治精英的參與。參與主要還不是通過會商、討論或其他面對面的交流形式，而更多通過各類文字，參與者則可以是來自全國各地的讀書人。因此，中國的皇帝不大可能如同今天中國人所想象的那樣個人獨裁；因為無論是有待皇帝決策的問題，還是支撐其決策的眾多信息，為解決問題的各種資源籌措，以及決策的最後執行和落實，都需要分散於各地和各層級的精英參與。
另一方面，即便官僚們分散在從中央到地方的各層級，遍佈於天涯海角，這個官僚共同體的存在就維繫了中央集權制度的運轉。長時段來看，這個中央集權官僚體制的長期運轉還會增強整個社會的政治和文化凝聚力：廟堂文化向下滲透，會吸引江湖和民間的 “文化投資”，讀書人會逐步增多，不僅圍繞和支持了朝廷或中央的政治，在某些甚或眾多事務上還可能成為國家與民眾之間信息傳遞的中介，節省了官員/政府與普通民眾信息交流的費用，形成皇權與紳權共治並互補的格局。
**作為副產品，書同文還會帶來政治的另一種轉變，即韋伯所謂的理性（rational）政治。**隨着文字交流的日益增多，必然促使各層級官員逐漸形成精細表達、閲讀和琢磨的習慣，迫使人們注意力持續高度集中，深入和反覆思考、理解文字，重視準確交流和細細體味，從而培養出精細入微的文字表達能力以及與之相伴的文字理解力。這種能力有利於人們超越時空侷限，理解和分享來自不同地區、不同時期的曾附着於不同個體身體力行的經驗，令前人和他人的直接經驗成為眾多閲讀者的間接經驗。這不僅會塑造歸宿感和認同感，並且會大大推進中國文明，不僅是政治的，當然也包括文學的。
而所有這一切，也包括文學作品、文學社交和文學創作，又會轉化為一種政治軟實力，令讀書人一旦進入這個傳統就很難抗拒。因為文字本身對讀者並無吸引力，文字的吸引力其實來自文字記錄的思想和情感，文字表達的主觀和客觀世界。若沒有孔孟老莊，沒有《春秋》、《詩經》，僅有漢字不足以構成春秋戰國時代的中國文明，也無法展示這個文明的魅力；如同沒有《伊利亞特》和《奧德賽》，沒有柏拉圖和亞里士多德，也就基本沒有我們可以感知並着迷的古希臘一樣。而且，文字承載的這個文明，不僅會吸引讀書人個體，還會間接地吸引偏遠、邊遠、遙遠地區的不識字的人們，因此，這也是中國的政治、社會和文化整合的一種特定表現形式。甚至，她會吸引華夏文明之外的人們，這就是中國文明對整個東亞以及東南亞某些地區的強大影響，其中有商業貿易的因素，但留下最多痕跡的，其實是文字作品。
而有了書同文，也才可能有後來的各種以書面方式選拔政治文化精英的制度，無論是唐代以詩文甚或元代以戲曲，無論是策論還是八股，特別是，無法在本文展開但足以冠之偉大的科舉制度。
▍“語同音”的意義
但從歷史中國的構成來看，書同文還只是文化憲制的一部分，只是其中可以以國家正式制度予以支持和保證的一部分；但難以以正式制度有效處理的是口語，它與文字關係緊密，使用者更多，但更易變且多變。
夏商周三代據説都是以部落或部落聯盟為架構的 “國家”，可以推定，這些王朝的統治階層分享了相同的語言；如孔子提及的 “雅言”。但隨着羣體擴大，統治疆域延展，會分裂出更多新的羣體或次生政治實體，分散在各個雖非隔絕但註定交往不多的地域，語音會因眾多隨機因素而分歧和變異，各自獨立發展，從而導致原初的語言共同體碎裂；如果沒有比較頻繁的相互交流、影響和校正，各次生語言共同體就可能相互絕裂。由於口語會影響文字，對拼音文字甚至有決定性影響，因此，即便有 “書同文”，只要交通通訊不便，也無法保證各地民眾口語趨同。
在現代條件下，一個較大區域的人們，即便口語不統一，憑藉中央政府的強大政治強力和經濟力量，藉助不同地區相互依賴的商業利益和人員交往，還有可能構成一個多民族國家，即便這樣還是會留下分離主義的温牀。而在各地民眾交流嚴重不便的古代，農耕經濟基礎上的國家政治經濟文化中心的輻射力非常有限，語音不通，單靠書同文，不可能長期維繫一個穩定的政治文化共同體。**古代中國的政治家能直觀感受、把握和理解這個問題對於古代中國憲制和政治的重大。**自古以來中國各地自有方言，翻一座山，過一道河，語言就不通了；對於侷促於給定時空的農耕社會個體而言，“不可以語於冰”或 “不可以語於海”不是問題，但對於農耕大國的政治構成和有效治理，確保長期的和平和統一，各地語言分裂，若不是個直接的威脅，也是個必須應對的難題。
安居樂業是農耕社會的生活常態，這有助於形成穩定的小型村落共同體，卻不可能自發創造諸如秦漢王朝這樣的古代中國，一個文明的大共同體。相反，安居樂業更可能引發一系列有關語言文字的麻煩，不利於大國的形成和治理。第一，小型農耕社區通過語言交流，而無需文字；第二，各自獨立的安居樂業一定導致各地的方言；第三，農耕社區人們的社區認同大致以方言為基礎，而不是以全國通用的文字為基礎。這意味着，**農耕中國一定有眾多次生語言共同體，普通民眾很可能只有地方認同，而沒有 “國家認同”；方言還會增加全國各地經濟政治文化交流的成本，也就增加各地經濟政治文化整合的難度，會削弱甚至完全抵消“書同文”對“大一統”的塑造力。**一旦內外政治經濟文化條件合適，某些方言共同體就有可能從這個歷史的“中國”中分裂出去，甚至會引發大規模的戰亂。
而對於讀書人，沒有可交流的口語則意味着，即便你認字，也不比其他人有更實在的資質和能力參與全國（包括中央和地方）的政治。而一旦方言擋住了各地政治文化精英進入朝廷、進入官僚系統的路，就會逼着這些精英退回並蜷縮於各自的故鄉。而在故鄉，農耕鄉土社會，讀書識字幾乎沒什麼意義。人們就沒有理由也不會投資於讀書識字了，還不如融入本地方言文化共同體，其樂融融。即便識字，他們也會只關心本地事務，而不是有全國意義的政治、經濟、軍事、文化和社會事務，不會關心全國山川地形，風土人情。而只關注家鄉的讀書人不可能胸懷天下。
所有上述分析都只為説明，在這片地形地理高度複雜，各地經濟生活交流相當不便的多民族、多族羣生活的土地上，在政治文化上構成“中國”，除了“書同文” 外，還必須關注更生動易變更難規範的日常語言，還必須關注和藉助 “語同音”。
但在古代農耕社會，統一語言註定不可能。即便可能，也未必需要。因為除非天災人禍，背井離鄉，農耕社會安居樂業的普通人終其一生也不會遭遇語言不通的問題；只有少數讀書人，讀了書，識了字，知道有外面的世界，有了不同於絕大多數普通人的關於個人與家、國和天下的想象，有了理想或願景；如果年齡、身體和家庭財力等條件許可，就會追逐理想，走進甚至長期“從業”於陌生的方言區。這時，也僅僅對於他們，語言不通才成為真實的問題。
**因此古代中國需要建立的是一個主要與政治文化精英有關的最低限的語言共同體。**這個語言共同體必須支持並能有效兼容 “書同文”的文字共同體，有效勾連各地政治文化精英。這個語言共同體，總體上需要國家的政治統一作為支撐，卻不可能也無法由國家直接維繫，必須在社會中自我再生產。
**由此，我們才可能從重新透視和理解古代中國演化發展起來的 “官話”，這實在是另一個無愧於 “偉大”的憲法性的制度、機制和措施。中國曆代的政治文化精英，為促成並進而確保有效和統一的政治治理，以各種方式和途徑，有意無意地追求以漢字為基礎的，基本為政治文化精英口頭交流使用的，有別於任何一地方言的通用語言。**儘管漢字的語音一直流變，但不同歷史階段的語音標準化努力還是為各地讀書人的口頭交流確立了一個努力方向。
但即便在元明清時期，據音韻學研究，廣義的官話就有多種，也各自為政。若從語音或音韻學的視角看，或以今天的普通話來衡量，這些“藍青官話”（藍青，不純也）之間的語音差別很大，單從語音上看，甚至沒有理由説這些官話不是方言。但這個視角會錯失官話最重要的憲制功能和社會意義。對於官話使用者來説，進而對於中國的政治文化構成來説，判斷官話的標準不是語音的統一或相近，而只能是語用主義和功能主義的，即使用者能聽懂就行，雙方能交流就行。
甚至官話不是用來交流一切的。有關地方飲食、風土人情等高度地方性的現象，對於中國無關緊要，無法以官話交流，不成大礙。但**官話一定得能夠交流“官事”或公務，能交流對於中國的政治、社會、歷史和文化重大事件和重要歷史文獻，因此官話主要是用於交流對於古代中國意義相對重大的事項的通用語言。**兩位從未相逢但有相似政治文化訓練背景的讀書人相遇，即便鄉音濃重，藉助官話，只要能猜出幾個字音，實在困難，再輔以少量文字書寫，他們就可能口頭交流、討論甚至爭論古代中國讀書人理應具備的知識，和他們理應關注的國事和官事了。
**“官話”並非全國統一，也不標準，只是“官”的話，而不是普通人的話；而且可以推斷，官話同“文字”的聯繫緊密，而與各地的俗務俗事聯繫松弱。**它不大可能是方言表達的語音規範化和標準化，而是與經典文獻和“文言文”關係密切的口語。這種語言更多與政治、社會、禮法等問題有關。它與政治文化精英分享的知識傳統和知識儲備聯繫緊密：官話不僅同儒家，也同諸子百家相聯繫，同經史子集、詩書禮樂這些“士人必備”相聯繫。只有那些已固化為文字的經典知識才適合用官話來敍述或討論；擴展開來，適合以官話討論的是古代中國不同時期政治文化精英面對的共通問題，諸如修齊治平問題。官話同經典的這種相互聯繫和制約，很容易塑造中國古代政治文化精英“信而好古”，因為藉助漢字和官話交流的知識從一開始就可能是古典的和精英的，而不是民間的或世俗的。
這或許還可以解説中國傳統家庭或私塾教育風格：老先生很少解説文義，卻總是強調朗讀，並要求高聲背誦課文；並且這個傳統保留至今，中國的集體早（朗）讀課至少與美國中小學的早（閲）讀課形成鮮明反差。其實沒什麼經驗研究支持朗讀和背誦會比理解和默誦更有助於記憶。一個有道理的猜測是，朗讀便利了中文教師監督並及時校正學生的語音，而表音文字的教學則不太需要這種監督和校正。誦讀也是有助於規範漢字語音的一種社會的記憶和校正機制。在沒有其他技術手段記錄和傳承漢字讀音的社會，誦讀會令漢字的官話讀音在特定社區中留下些許社會記憶。藉助這些無心的行動者，在時空高度分散的條件下，漢字的官話發音可能得以傳遞，而這一文化的傳承完全獨立於他們每個人的主觀追求甚或自我感知。
▍官話的形成和維繫——一個猜想
但在如此遼闊的疆域內，即便只是在讀書人中，如何可能形成某種廣泛使用的即便不很標準的口語？這之後才會有維繫和拓展官話的問題。藉助政府力量的強行推進也只可能在後世，任何初始努力都一定遭遇無法克服的執行和監督成本問題。
因此，官話的起源首先必須是，在一個足夠廣闊的區域內，有一個人口數量足夠大的羣體，因血緣和親緣，已經分享了在一些基本方面高度相似的口語；同周圍其他羣體相比，這個羣體經濟社會發展水平相對優越，甚至就是佔居統治地位的羣體，因此其語言不但對自身有凝聚力，而且對其他羣體也有文化吸引力和政治支配力。這個羣體的活動已經構成一個活躍、持續再生並拓展的語言共同體和傳統。在經驗上，這可以落實到華夏民族長期生活、耕作、爭奪乃至廝殺的黃河中下游地區。可以想象，夏、商和週三代都以本部族語言作為本朝 “官話”；並在直到春秋時期的1500多年間，三代治理的區域重疊，令三代的 “官話”也有所重疊。
有間接的經驗證據支持這個設想和推斷。春秋時期齊桓公之所以可能 “九合諸侯，一匡天下”，戰國時縱橫家蘇秦、張儀之所以可能奔走六國遊説各國國君合縱、連橫，戰國時商鞅等“外國”政治精英之所以能有效參與“他國”的核心政治決策，都表明在中原地區，這個語言傳統已經奠定。此後，從秦到北宋大約1300年間，除東晉遷都南京約二百年外，歷朝歷代一直定都長安或洛陽，政治經濟文化中心有助於維繫這一語言共同體基本穩定，甚至會向周邊地帶有所擴展。
**但還必須有一些重大社會事件，令散落在其他方言區的至少是讀書人無法割斷同中原地區的聯繫。中原地區也必須有足夠的政治、經濟和文化成就創造自己的政治文化輻射力，吸引各地讀書人自發、自覺、自願以中原的語言傳統為標準自我矯正各自的語音。**還必須發現、藉助和有意強化漢語發音的某些保守特點，藉此抵抗方言的“侵蝕”；在此基礎上，還要形成一系列有關漢語發音和發音記錄的微觀制度，形成一個語言和語音的制度體系，便於各地讀書人即便在高度分離狀態下仍可能訴諸這個系統校正自己的漢字讀音，加入這個從原理上看本來只可能口耳相傳的漢語言傳統。而當各地讀書人追求和塑造自我的官話能力之際，他們也就不知不覺拓展了官話使用的地理疆域。
在長達數千年和遼闊疆域的時空中，古代中國之所以形成和維繫了官話的 “語同音”，也許首先應歸功於漢字的表意特點。這使漢語有可能構建不單純依賴語音的漢字地理文化共同體，建立跨越古今卻持續生動的漢字歷史文化共同體。即便各地語言不同音也可以在較長時間內建立基於“書同文”的政治共同體。表意特點弱化了地方語言對漢字的可能影響，使漢字同一種不附着於任何具體地方的漢語口語相聯繫，它不等於任何特定地方的漢語，卻可成為各地方言甚至各個時代漢字發音的交集，這令漢字的讀音看似超越了時空。
**語音抽象的派生優點是，大大弱化了地方精英對陌生語言的本能反感。**日常生活中，一個人可能反感上海話或廣東話，甚至北京話，卻不大可能反感不屬於任何具體地方的普通話；有時看似某人反感普通話，其實反感的也只是説普通話的人——普通話表明説話人不屬於反感者本人所屬的那個共同體。
而漫長曆史中累積的漢語的文字典籍也會賦予漢字共同體某種神秘、莊嚴和崇高的文化影響力。這是一種真正的軟實力，能有效抵抗獨立發展的表音文字共同體中很容易出現的地方化併產生民族文字的傾向。
另一個有利於創造和維繫漢語語言共同體的特點是漢字構造機制。《説文解字》概括歸納漢字的構造方式有六種：指事、象形、形聲、會意、轉註和假借；而後代學者研究發現，其中以形聲法造字最多。《説文解字》收漢字10516個，其中形聲字為8545個，佔了漢字總數的80%以上。這意味着，一個人只要認識並基本準確讀出大約1000個常用漢字，他就可以通過“見字讀半邊”或 “認字認半邊”，連估帶猜，讀出其他陌生漢字的音。這個特點既有利於教書，也便於自學，在實踐上便利了讀書人發音。抽象來看，漢字作為整體也是一個漢字發音信息的互存互記系統，從而令眾多同音字的發音可以擺脱口耳相傳。這個特點，不僅使基於漢字發音的官話更容易在讀書人中通行，而且令以漢字支撐的官話語音一定比那些沒有或無法以文字支持的方言語音更容易為社會長期記憶。
還會有其他一些社會因素或機制有助於維繫官話或語同音。
**首先是中國社會歷朝歷代的動盪造成大規模人口遷徙。**因為北方和西北遊牧民族的入侵，改朝換代、逐鹿中原的戰亂，大批北方民眾流離失所，放棄一切，只能把生命和與生命相隨的中原鄉音帶到並種植在山高水長的南方。而每一批北人南遷，就會又一次將北方語音同在南方生根的語音勾連，給當地語音的發展帶來北方的約束，甚至自成一家，如客家話。
**其次是國家為完成各種政治軍事經濟建設項目實行的各種永久或暫時的強制移民。**這包括為打擊各國貴族地方豪強而強制進行的政治性移民；為建設長城、宮殿、 陵墓、道路、水利等工程而從各地強徵的勞役；為抵抗和反擊北方遊牧民族全國徵兵，並向邊疆地區和軍事重鎮長期駐軍等。所有這些事由，都會促使較大區域內各種方言的相互影響、混合和融合，促進不同地域的人們相互交流，直接間接地影響各地和許多人的語言能力。但人口遷徙對官話的影響不應高估。
**第三方面是國家政治的因素。為實現有效和統一的政治治理，中國的政治文化精英一直以各種方式和途徑追求以漢字和北方（中原）音為基礎，主要為政治文化精英通用的語言。**早期的重要制度之一是西周後開始建立的官學體系。就語同音而言，重要的不是官學所教授的內容，而是全國各地的學生通過各種渠道進入官府接受共同教育，這個過程一定會塑造以漢字的基本語法結構和某地（如首都）語音為基礎的一般語言能力，也會培養他們相互間對各地語音的直覺和敏感。而學生們的這類經驗，會以不同途徑進入並影響中國的政治文化整合。
又如漢武帝時期，採納董仲舒 “罷黜百家，獨尊儒術”的建議，由國家主導文化教育和選士。獨尊儒術，特別是南宋時朱熹編定《四書》和《五經》，可以説為預備官員規定了標準教材，壓縮了應試範圍和標準答案；就語同音而言，這一措施的意義在於，它大幅度壓縮了閲讀經典可能出現的語音分歧，經典文本因此不僅有關文本的實質內容，也有關文本中每個漢字的讀音。因為進入了《詩經》，成為全國讀書人自願且必須消費的暢銷品，“關關雎鳩，在河之洲”這些文字的讀音就有了活生生的附着，因此不容易湮滅了。
**當然也就有對預備官員和知識精英最早的語言標準化教育和培訓。**據錢穆的説法，漢武帝時設立了五經博士，為博士官設弟子，人數從最初的五十人，發展到二百人、千人以至更多；到東漢末年桓帝時，博士弟子甚至達三萬多人。學習期滿後，太學生參加考試，優秀者出任公職，較差的則回故鄉地方政府當吏員。這個制度重要，而功能精巧，它不僅訓練和規範了太學生的口語和聽力，令優秀者有相對規範的口語交流能力到家鄉之外的地方任官，而且由於差生回到故鄉當吏員，這也為外來任職的官員通過吏員與本地百姓交流創造了必要條件。
這種制度安排自然會影響當地的文化教育。親眼目睹這些官和吏，當地後生會真切感知官話在政治治理上的重要性，充分理解官話對於實現自己理想的重要性。這就增強了官話對當地後生的政治和文化的吸引力。歷史上，隋、唐都是開國後不久，一聲令下，在一個農耕大國中就建立起了遍及全國的科舉制度；就因為在這背後，是從漢武帝獨尊儒術開始一直綿延不絕，逐漸滲透並遍佈中國的與“官話”相關的教育，傳統“小學”已經把這個農耕社會“格式化”了！
還有其他社會事件促進了語音的標準化。元代盛行的雜劇和散曲曾促進北京話 （大都話）在民間流傳；由此還可以推斷，更早，從唐中葉開始，隨着城市人口增加，在民間敍事基礎上陸續產生的話本講唱藝術也有類似功用；明初定都南京，但南方人出身的皇帝朱元璋下令編纂的《洪武正韻》仍然以北京語音為標準語音，鞏固了北京話作為共同語基礎的地位；清代雍正皇帝針對 “官民上下語言不通”，曾下訓諭，要求各級官員在公務場合必須使用官話，不許説家鄉方言，為此，還有人出版了專供廣東人學習官話的手冊。應當納入官話生態系統考量的還有：官員退休後，回家鄉開辦私塾。這等於源源不斷有官場過來人以外部的標準音矯正着啓蒙經典的朗讀，不斷溝通當地口音和朝廷官話。這都會壓縮各地官話可能出現的語音分歧，將分歧保持在可交流和可容忍的限度內。
**最後才是更純粹的多種文化措施和微觀制度。這些制度依賴各地政治文化精英構成的語言共同體，不大需要來自中央、外部的政治性干預，就令這個機制可以自我運轉、自我矯正和自我再生產。**每個讀書人，在獲得基本文字和讀音訓練即“小學”後，就可以通過漢字相互標註和存儲的讀音信息，依靠作品與文字的結構，在相互分離的時空中，重構某些陌生漢字的官話或近似官話的讀音。
據此，也許可以理解為什麼自古以來中國的詩歌和韻文一直髮達，為什麼讀書人不管本人是否真的喜歡，都習慣於吟詩作和。**中國人也歷來強調文章應抑揚頓挫，朗朗上口，注重朗讀和吟誦。這不可能只是毫無社會功能的文人間的附庸風雅，從社會功能上看，這至少有助於維繫全國大致統一的文字發音。**通過吟誦和朗讀掌握了這些不易為人察知的中文規則後，在閲讀詩詞韻文時，老道的讀者遇到處於特定位置的少量陌生字，就可以連估帶猜“猜出”其讀音和聲調。這其中的妙處大致類似“見字讀半邊”。還有漢代訓詁學家創造的“讀若法”，拿相似的字音打比方，讓讀者猜出陌生字的正確讀音。鑑於《説文解字》就採用了這種方法，這表明至少在東漢時期，“讀若”已是讀書人羣體中常規的讀認陌生字的方法了。
**但最重要的、最有意義的發現，也許是公元3世紀三國時期經學家孫炎發現和系統闡述的反切。**他撰寫了《爾雅音義》，開始系統使用反切音來標註不認識的漢字之讀音。在近代中國引入並採用外國音標和外國字母注音之前，這是中國本土自主發明的、最主要的和使用時間最長的注音方法，是一種系統、便利和儉省的拼音方法。隋代，八位學者商定了審音原則，於公元601年編成 《切韻》五卷，成為現今可考的最早的韻書。語言學界通常強調它對後世音韻學的重大影響，但從促成政治文化精英的“語同音”這個角度看，它代表了由民間首先啓動和創造的，最終獲得了官方認可和支持的有關漢字讀音的標準化制度。
▍文化憲制與“士”的發生
《切韻》的出版意味着，在以書同文為基礎的政治文化精英共同體形成之後800年，又有語音維度的加入，進一步強化了這個共同體。這兩項文化層面的憲制措施，促使古代讀書人成為中國社會中的一個獨立羣體和階層，並將在此後中國的政治和憲制中發揮更大作用。
因為通過學習官方指定的儒家經典，不但勾連了各地的讀書人，也勾連了古今的讀書人——主要是但不僅僅是儒家知識分子。在文化層面，這就創造了一個由多世代的讀書人構成的，緊密交織的，包括文字、語音和音韻在內的“社會契約”，一個文化的制度和傳統，一個薪火相傳的保守的文化羣體。
憑藉習得的這套文字和語言，即便沒進入朝廷，讀書人也可以通過文字與各地的政府官員和其他知識分子進行交流；即便素不相識，也可以通過“官話”與之面對面交流。但最重要的是，藉助書同文與官話交流和討論的有關家、國和天下的知識和問題，會從讀書人剛開始讀書識字時就潛移默化地塑造這些潛在政治文化精英的眼界，確定他們的從業目標。“學而優則仕”的意味其實不是或不只是當官，而是要參與全國的政治，要為官他鄉，精忠報國，直至 “治國平天下”。文字和官話因此塑造了讀書人，作為一個羣體，成為中國國家政治可以依賴的精英——儘管這之後還需要有諸如科舉制和官僚制更精細的刪選和打磨。
在加強讀書人同國和天下的情感聯繫，對以皇帝和朝廷代表的事業的精神嚮往之際，同樣通過文字和語言，這兩個制度將讀書人同各自故鄉的民眾和地方文化適度隔離開來，卻把他們同分散於各地的政府官員和知識分子在文化心態上適度整合起來。文字和官話的使用註定會在讀書人之間開發出在其故鄉文化中很難自主發生，其故鄉的父老鄉親很難分享的新的文化關注，而會催生只能通過文字和官話在讀書人之間交流的情感內容和全新表達方式。
會有“鐵馬冰河入夢來”的家國情懷，也有“為賦新詞強説愁”的“小資”情調；可以“舉杯邀明月”，也會“把酒問青天”，甚至會“對影成三人”；有對文字的體味，也有音韻的敏感。這類讀書人之間的，或是與古人的，甚或顧影自憐的思想情感的表達和交流，一定會重塑他們的情感和胸臆，理解力和欣賞力，直覺和想象，令遍佈天南地北的他們在文化上逐漸成為一個獨特且無形的共同體，有別於他們觸目可見的農耕村落；他們也因此在一定程度上有別於和獨立於各自的故鄉父老了。這是一種制度性的分分合合，令他們從自在的個體逐漸成為自覺且自為的階層，有了相互的認同，有了政治文化的追求。他們從此被普通民眾視為社會中的一個獨立階層，一個獨特羣體，甚至一個獨立的社會階級——“士”。
由於他們在傳統中國中的社會流動性，由於他們整體在整個中國政治社會文化中的骨幹作用，也由於他們與故鄉父老不可能徹底切斷聯繫，讀書人因此是廟堂文化與江湖文化的聯繫，是中國政治高層與社會底層的聯繫；他們相互間的聯繫和認同，在很大程度上代表的就是中國各地間的聯繫和認同。通過創造這個階層，“書同文”與“官話”因此強化了中國的政治文化構成，整合了中國政治和文明。
一旦形成這個文化共同體，讀書人就為自身這個階層創造了一個空間地域更為廣闊的文字語言產品的生產和消費市場，在消費這個傳統的同時也生產着這個傳統，在繼承這個傳統之際又拓展着這個傳統。他們不再僅僅屬於養育他們的那個農耕社區或地域，而更多是屬於這個文明，屬於這個以文明而並非民族為基礎的國家。
讀書人共同體的形成，文字語言市場的擴大，以及讀書人在古代中國作為一個社會地位優越的階層，進而會強化這個文明對眾多農耕社區和其他民族族羣的潛在政治文化精英的吸引力和凝聚力；其中最重要的是社會的和政治的構成（social and political constitution）。各地的地方精英都會以某種方式的學習和踐行，例如詩文書畫，音韻節律，來加入和認同這個共同體，力求獲得這個共同體的認可和褒獎，以成為這個文明的精英而自豪。它令熟悉文字和官話的各地精英都有望參與全國政治，無論是選舉、察舉還是科舉的方式，並經此成為這個大國的政治精英，承擔起治理家鄉之外其他地方乃至整個中國的重大政治責任。這是隻有讀書人才可能實際享用的選項，也是只有在天下太平時他們才可能享用的選項，這一切都會從一開始就開闊了潛在政治文化精英關於個人、社會、國家和天下的視野和願景，塑造他們的事業心，他們的政治想象和責任感，塑造他們的中國夢。
隨着有利於文字和官話的社會政治生態條件的增強，文字和官話市場一定會擴大。而這個共同體越大，這個傳統就越穩定，這個語言文字市場就越大。在其他條件穩定的情況下，這個共同體也就更可能實現自我再生產和自我拓展，更少需要國家的干預或支持。典型例證之一是，儘管在南北朝的文字混亂之後唐朝政府也曾着力“正字”，但再也沒有甚或無需秦代“書同文”這般規模的官方努力了；另一例證則是，到了隋唐，中央政府只是正式設立基於漢字和官話的全國性人才選拔機制和官員流動任職制，就促使各地的讀書人自覺學習官話。
一旦在文化上創造了這個不屬於地方，而屬於整個中國的讀書人羣體、階層甚或階級，必定會改變中國的政治治理。中央和各級地方政府在相當程度上就可以弱化對豪門世家的依賴，轉而更多並放心地依賴這個藉助文字和官話從農耕社會中自我剝離出來的精英階層。朝廷政法制度措施的穿透力會因這個羣體的出現而強化。這注定了顯著於魏晉時期的世族門閥制度不可能輪迴，而且意味着即將到來的精英選拔中也將出現全國性地域政治的考量。在《切韻》出版後僅4年，科舉制登場，也許偶然；但再過數十年，就出現了大唐王朝如此燦爛輝煌的古代文化和文明，有如此開闊的氣度和胸襟，就不可能全是偶然了。
▍結語：理解中國憲制
文章止步於此，但這兩項制度並不只屬於過去。對語言文字的文化憲制層面的考量，在近現代中國的變革中，即便在沒有寫入憲法文件之前，也仍然以各種方式在憲制實踐和民間社會中延續，仍然是當今中國憲制思考的重要財富。
例如，1913年民國政府教育部的“讀音統一會”曾審定 6500餘漢字的“國音”，並於1932年公佈《國音常用字彙》。1930年國民黨中執委也曾通令各級黨部， 國民政府則訓令行政院和直轄各機關傳習推廣注音符號。儘管因現代中國的革命、社會動盪和戰亂，成效鮮見；但在這種社會背景下，至少表明中央政府認為這是國家政治的重要問題，儘管當時無望解決。
**大規模、持續和長期的努力始於新中國的建立。**1949年成立了“中國文字改革協會”，其最初的目的也許只是希望通過簡化漢字來普及文化；1954年12月，周恩來總理提議設立“中國文字改革委員會”，將這個學術協會改設為國務院的直屬機構，表明中央政府對語言文字問題有了更多政治考量，並且想通過政府行為有所作為。1955年，教育部和文改委聯合召開全國會議，通過了有關文字改革的決議和文案；但更重要的是這次會議確定了推廣以北京語音為標準音的普通話，標誌着中央政府對文化憲制問題的關注點從文字開始轉向語言。1956年，國務院發佈了《關於推廣普通話的指示》。1957年，國家確定了“大力提倡、重點推行、逐步普及”普通話的工作方針，成立了由陳毅副總理為主任的全國推廣普通話工作委員會。1982年，“國家推廣全國通用的普通話”寫入了憲法。1985年，“中國文字改革委員會”更名為“國家語言文字工作委員會”，不但加上了語言，更是把語言放在文字之前。1992年，國家再將推廣普通話的工作方針調整為 “大力推行、積極普及、逐步提高”。即便1998年政府機構大規模精簡改革後，也還是保留了 “語文委”，只是將之併入了教育部。2000年，國家又頒佈了《中華人民共和國國家通用語言文字法》。
但是，也許因相關西學的影響，語言文字問題似乎一直沒有作為憲制問題進入中國憲法學研究者的視野。本文則力求借助歷史距離賦予後來者的視角優勢，分析“書同文”和“官話” 對於古代中國的政治文化構成中的功能和意義；力求凸顯古代農耕中國必須回應的憲制問題的特殊性，以及在回應的歷史過程中形成的古代中國憲制的特殊性；而對這些特殊性的理解和把握，相信有助於我們理解更一般的憲制問題，並從中國古代憲制中獲得對今天中國憲制研究和實踐的啓示。
古代中國是疆域廣袤地形複雜的農耕中國。這注定了她不可能採取民主制；但這也註定了中國不可能真的是君主“專制”。這個共同體數千年來的歷史、政治和文化構成，必須、也只能更多基於眾多族羣和民族的融合。與古希臘雅典或羅馬甚或中世紀歐洲各國都很不相同，歷史中國的有效政治治理，首先當然是政治性憲制的強力塑造，包括以戰爭完成的統一和以皇權武力支持的中央集權；也有經濟的憲制，諸如統一貨幣和度量衡，這類制度措施的日積月累，水滴石穿。但本文表明，文化憲制的塑造力至少同樣重要。它不僅支持了政治和經濟憲制的形成和有效運作，促成了一種至少是不穩定排除任何人蔘與政治的統治，促成了基於小農經濟的全國性政治文化交流。中國文化憲制是中國的歷史構成的機制，也是這個歷史中國的構成過程。不是通過批准一份或幾份憲法文件而“成立”的，和一切偉大文明一樣，中國是在沒有航標的歷史河流的航行中逐步自我展開和構成的。
只有在這一開闊的歷史政治社會背景下，才能理解“書同文”和“語同音”何以被政治“徵用”或“挪用”了，成為文化層面最重要的憲制措施。看似文化，附着於文化，對於當年或今天的許多具體學人，也確實就是文化；但如果放在歷史中國發生的大視野下，這兩個制度最重要最基本的功能是憲制的。而且，筆者稱其為古代中國的文化憲制，而不是某朝某代文化憲制：因為它們構成的是歷史的中國，而從來不是某個王朝。
在中國特別重要，卻並非中國獨有。早在《聖經》的年代，至少有人已清楚意識到語同音有驚人的政治構成和改造社會的力量。在西方近代，文字和語言也曾在民族國家發生中扮演重要角色。最突出的，也許是1789年法國大革命確立的“一個國家、一個民族、一種語言”的民族國家政治原則，革命者把語言統一當成民族國家政治構建的一項重要政治文化措施，普及法語因此被當作組織新型的集體動員和爭取民眾支持大革命的必要手段和政治策略；甚至開展了消滅方言的運動。
但在單一民族國家，語言和文字通常被視為民族的伴生要素，語言文字因此更容易被視為是“前政治”和“前憲制”的。即便把語言文字寫入憲法，即便語言文字對民族國家有構成性功能，也很難將之視為政治國家發生和構成的核心機制之一。除了方言穿上權利的外衣進入司法的憲法話語外，語言和文字很難作為典型的憲制問題進入現有的西方學者主導的憲法研究視野。而歷史中國為我們提出了一種智識和想象力的挑戰，也因此開拓了一個可能的學術視野。
**文化憲制對古代中國是塑造，不是強加。塑造意味着制度對古代中國諸多社會條件的調適。不僅這一文化憲制所針對的農耕大國統一治理問題只屬於古代中國，獨此一份，而且這一憲制追求的也只是在這片土地上可行且有效率的制度實踐，舉世無雙。**例如，它從未預先排除誰可以進入讀書人行列，卻把相應政治文化責任的 承擔僅僅落實在天下讀書人身上，而不是守望家園的普通民眾；它通過讀書人溝通上下，勾連四方，整合天下，這是一種務實、可行且儉省的制度設計和權利義務配 置。又如，這個文化憲制居然不是如同流行的憲法話語所説的，限制政府的文化權力，相反經此賦予並擴張了政府的文化權力：統一漢字，從一開始就緊抓“國立”教育。但在這個看似威權主義意味濃烈的文化憲制下，政府其實又真沒幹預太多，只是提綱挈領，確立一些基本制度，便激發了，也倚重了高度分散的個體和家庭的自我努力和自主文化投資；然後“坐等”時光對眾多微觀制度的養成、檢驗、淘汰，積累、雕琢和打磨。
**本文還充分展示了古代中國文化憲制的內生性。**她不是外在的；有強加，卻不全是強加，無論是以暴力形式，還是以軟暴力形式——以憲法文件為根據，然後依靠國家強制力支持的行政和司法強制。這個文化憲制就發生在具體的歷史中國，在不斷塑造中國和被中國塑造的過程中逐漸與其塑造的中國渾然一體，乃至今天的即便中國的憲法學者也很難自覺這就是塑造了中國的文化憲制，更難直觀地感受和理解讀書識字對於這個文明曾經的功能和意義。憲制的內生性，其實不僅僅是古代中國憲制的特點，更是一般憲制的重要特點。
我們需要喚醒對中國憲制的自覺。我們更需要一種只有在智識和情感上都進入這個傳統中才可能獲得的學術敏感和自覺。
**本文原載《中國社會科學》2013年第12期，原標題為《文化制度與國家構成——以 “書同文”和 “官話”為視角》，篇幅有限，內容有所編刪。**圖片來源於網絡，歡迎個人分享，媒體轉載請獲得許可。
