快回來！還沒喝完哪！！_風聞

人生忽如寄，壽無金石固。

不如飲美酒，被服紈與素。

——《古詩十九首·驅車上東門》

我不太會喝酒，只愛嘗味兒。我也討厭酒桌上虛頭巴腦的那一套。

但冬天，跟好朋友喝一杯，感覺又不同。那時候，喝酒好玩處不只在酒，在喝酒的人、情境、心情。不同的地方，喝酒的風範，真是不太一樣。

頭幾年，在巴黎過聖誕節，我和幾個中國同學説要喝酒聊天，拉人來湊熱鬧；一個俄羅斯女同學聽了，喜動顏色。當天晚上，我們圍着自家的吧枱，打開一瓶甜白葡萄酒，各斟半杯，正且飲且飲，有興沖沖敲門聲。

開門時，見那俄羅斯女同學背個大包壓彎了腰，忍者神龜般殺進來。拉開包拉鍊：伏特加、葡萄酒、梨子酒、蘋果酒、各類果汁、啤酒、杜松子酒、朗姆酒，還有一包波蘭菜餡大餃子。

她抬頭看看吧枱上，我們幾個人分享的那孤零零一瓶酒，滿臉疑惑：

“你們不是要喝酒嗎？”

（就幾個人分一瓶，也叫喝酒？）

各人心裏，酒和酒又不一樣。

比如我外婆生前，就覺得酒只分兩種：兇的，不兇的——兇的是蒸餾酒，不兇的是釀造酒。我媽則認為酒該這麼分：南方人喝的，北方人喝的——對北方人的酒量，我們江南老一代深為敬畏，談虎色變，平時飲宴，南方朋友叫板，任怎麼喝都奉陪；遇到北方朋友，上桌前先給人認個慫告個罪，才敢動杯子，還經常叮囑我們別和北方人喝酒：

“一過揚子江，酒量不一樣！”

我叔叔當年結婚，場院裏擺酒席，殺翻兩頭豬，請遍同僚；三位山東來的同事，只坐在角落裏，微笑，喝酒。

本地無錫小夥子，年輕氣盛，能對着啤酒瓶吹喇叭，就覺得自己有本事了；舉着啤酒瓶，上前去挑事：聽説北方朋友能喝，咱們幹一個？

山東老鄉搖頭：不要了吧……

無錫小夥子不更事：不行不行，大喜的日子！

山東老鄉三四番推不過，於是來了句：

我們不習慣喝黃酒和啤酒，這樣吧：你們諸位喝啤酒黃酒隨便，我們陪着喝白酒，如何？

結果是：等豬頭肉上桌時，無錫小夥子全被啤酒幹倒了；山東老鄉穩如泰山，繼續一杯一杯，喝水似的抿着白酒——這酒量！

我父親那輩江南人喝黃酒，四季不能離手。夏天晚上，街邊小店，冷黃酒下點兒冰糖薑絲，叫一盤炒螺螄一盤炒韭黃，兄弟們就能敞開聊；到冬天，主婦們都要罵：“黃酒不能冷喝！——燙熱了喝！”講究些的，把黃酒壺擱熱水裏；圖痛快的，就用銚子擱灶上，黃酒熱得滿屋飄香，大老爺們樂顛顛跑去，抿一口，眯着眼，嘴裏髮絲絲聲，美得很。餘華《許三觀賣血記》裏，每次許三觀賣完血，就去酒店，很儀式化的：炒豬肝，黃酒温一温——在老年代，這就是最受用的事了。

我爺爺，晚年住在鄉下，就喜歡春夏秋吃飯時，把小圓桌支在門口，蹲在凳上，頭頂着樟樹、夕陽和蟲聲，滋溜溜，一口口抿黃酒，跟鄰居聊；平時耳朵聽不見，喝了幾口黃酒，就聽得見了。

歐洲迷葡萄酒的人，真可以為了一種酒死去活來。我認得一位住在巴黎的比利時人，平日只喝比利時的啤酒，不愛喝葡萄酒，嫌甜，嫌澀。某冬天，去一次超市，買了鵝肝和超市推薦搭配的白葡萄酒：是居朗松產區一個無名酒莊的2011年新酒，既不著名，又不醇厚，可是果香瑩潤、入口甜濃、色彩金黃，於是他一頭栽進去，再不肯喝其他酒了。可恨那酒莊小，超市進貨有限，只有五瓶，都被他席捲一空；不到兩週，喝完了，如喪考妣，茶飯不思，人都瘦了。、

了開春，請個假，坐了車就趕去居朗松，回來時提了一箱，滿面春風：“我又能活了！”

中國白酒、伏特加、威士忌、白蘭地、朗姆酒，包括韓國的燒酒，都算蒸餾酒，都兇烈。

我小時候不懂，聽説朗姆酒是甘蔗釀的，想一定甜得很；喝一口，其烈如火，滿嘴如刀割，果然不是我能輕易嘗試的。

歐洲人習慣把伏特加作為調酒用的基酒，當然也直接喝。其妙處何在？我跟一位愛喝伏特加的法國同學聊，他的答案：純粹。

伏特加的味道很純粹：除了酒精，就是水，所以你可以往裏面無限亂兑，不用怕兑威士忌似的遮蓋了煙燻味兒。不兑味道，也行：揚脖子就喝，除了酒精就是酒精，香甜辣，都在裏面。

伏特加的法子也純粹：不用特意供着，沒什麼儀式化情節，不用像珍藏的珠寶似的小心翼翼。平時擱冰箱裏鎮着，冬天要出門，喝一大口，滿嘴甜辣香，一條冰線下肚，須臾就全身暖和起來，頭腦略有點兒飄，還沒醉，但彷彿一根緊縛着思緒的繩子，被解開了似的。

如果你從沒跳過舞，那麼喝過一口伏特加後，再聽見音樂，你會發現自己會有跳舞的慾望。

白酒我不懂，但我爸喝慣白酒後，覺得黃酒和葡萄酒只是飲料，“小孩子喝的東西。”他能嚐出有些酒有水氣，不厚，好的酒應該醇厚綿甜。

有位遼寧營口來的姑娘到上海時，找我玩，我請她去東北人開的餃子館吃午飯；她吃了兩個白菜羊肉餡兒餃子，停了筷，眼愣怔，“缺點兒啥。”我問她：“餡不對嗎？”“不是。”揚手叫老闆，“先給我來點蒜，再來瓶二鍋頭！”

蒜來了，剝開啃一口；開了二鍋頭瓶子，喝了一大口酒，脖子梗了梗，眼眉一下就軟了，笑意盡在眼角盪漾，“這就對了。”

她請我喝一口，我卻情不過，也來了一口，就覺得大腦裏閃了個鞭炮，咚一聲暈呼呼，不由自主就笑起來：“好喝！”

然後話匣子打開合不上，嘩啦啦的。就蒜，就酒，純素餡兒的餃子都格外香而有味。

啤酒論該是麥芽釀的，歷史書説典出美索不達米亞平原，延至埃及：脩金字塔的諸位就喝啤酒抵抗烈日，克里奧帕特拉女王還用啤酒來洗臉。但那會兒的啤酒沒有啤酒花，太甜了。直到啤酒花加進去，才苦中帶香，清新爽冽。

據説荷蘭人17世紀，喝啤酒多過喝水：因為他們填海造陸，跟海水搶土地，淡水太稀有了，反而是進口啤酒，還便宜些。

荷蘭周邊，德國、比利時都產好啤酒，古代最好的啤酒和葡萄酒都出自修道院。我有位法國老師，每次聊到中世紀宗教史，總忘不了補這一段，補完了就慨嘆，覺得中世紀教士真會享福。

好啤酒不能等，也不宜咂嘴慢品；倒滿一大杯，泡沫蓋住酒，以免香氣逃逸；趁冰涼且泡沫豐滿時，尖着嘴伸進泡沫裏，咕嘟嘟一氣兒喝完，痛快之極。待久了，涼意也去了，泡沫也散了，只是一杯苦水，無趣得很。

我大學時去青島玩兒，黃昏向晚，從棧橋出發沿路溜達，買罐啤酒，看見有賣烤魷魚的鋪子——青島遍地都賣烤魷魚——就買一堆；因還沒到中夜，生意還沒到最紅火時，膀大腰圓的老闆也閒着，就摸出一塑料袋啤酒來，自己喝一口，問我：“要不要？”

我給嚇着了，説我喝罐裝的就成；老闆點頭，於是又豪邁的咕咚了好大的一口，圓起腮幫漱了漱口。

説回開頭，我那位俄羅斯女同學，看着生猛，在俄羅斯人裏再正常不過：俄羅斯真是戰鬥民族，説喝酒，那就是真喝酒。在我故鄉，無錫蘇州上海這一帶，喝酒也叫“吃酒”，顧名思義，喝酒需要就菜：炒螺螄、炒花生、鳳爪、鐵板燒、滷牛肉、醬鴨、海蜇頭、炒韭黃、白切羊肉，數之不盡，幾百樣小菜，圍着一兩樣酒；我看俄羅斯人喝酒，常是兩三樣小菜——醃黃瓜、大餃子、香腸——配許多種酒，那是真喝酒。伏特加自是主流，啤酒當飲料隨時灌着玩。

我在威尼斯往佛羅倫薩的火車上，見過位俄羅斯大叔：幾個酒瓶子串好了，提上車，叮叮噹噹，一落座便開始喝，幹喝，喝到下車，搖搖擺擺，邊喝邊哼歌。

妙在這路人喝酒，有個妙處：除非喝吐喝倒了，否則妙語如珠，喝着酒呢，就會開始用如詩的語言，描述自己顛沛流離的人生——你很容易就聽迷了。那位俄羅斯女同學，原來在俄羅斯唱歌劇的，一直沒結婚；每當喝醉，便閃着憂鬱的大眼睛，用法語絮絮喃喃唸叨：“我到巴黎……是想找一份愛情……可是愛情不容易找……男人都只想跟你玩……不想真正娶你的……”

我有位長輩，貴州人出身，極能喝酒，至今他們朋友圈裏，都流傳着“你可不知道他當年多能喝”的傳説，配以“可惜他現在不怎麼喝了，想當年，嗬”的嘆惋；但他老人家跟我説，他也遇到過那麼一回，道高一尺，魔高一尺，被人給降了。

話説他陪一位少民朋友，開車去廣西的山裏村寨探親。那地方天高皇帝遠，都是少民，胸襟豪邁，熱情好客，見有客人來，便大喜。讓他們把車停在山腳下，拽他們上山進寨，喝！

半截埋地下的土甕燒酒、樑上掛的風乾臘肉、缸裏醃的豆角，都拿出來，灶下整治好菜，流水般端上來，酒則是一碗一碗，不曾斷過。

滿寨的人，男女老少，都來一一敬酒。酒辣，又極烈，上頭，喝兩碗就讓人暈呼呼，都沒力氣拒絕，話説出口就飄散，自己記不住，只是喝酒，吃菜，大家唱歌歡笑。唱什麼歌呢？

“朋友你要經常來！不然門口的大路長青苔！喝！”

喝到後來，都不覺得酒辣了，只覺得好喝，暖洋洋；到天黑，喝得不行了，心裏還來得及模糊的尋思：

怎麼來敬酒的人沒個頭呢？

細看時，發現不只自家寨，原來別寨的人，聽説來客人了，喝酒了，也端着甕，熱情萬丈，趕過來喝了！

當時就發現問題嚴重啦：再這麼喝，必然會倒，不能喝了！

就告個便，説要上廁所，跟同來的朋友，兩個人攜着手，從寨裏偷偷溜出來，暈頭暈腦往山下走；説找風吹吹，走走路，醒醒酒，躲一會兒再回去吧！

兩人踉蹌走到山腳下一看：汽車還原地停着，輪前輪後，安上了大石頭——這是不讓他們偷偷逃走啊！正發呆呢，就聽見山上一片聲叫喚；抬頭看，寨里人舉着火把，如火蛇般從山道蜿蜒而下：

“快回來快回來！還沒喝完哪！！！”