為什麼是風_風聞

為什麼是風，總能讓人流淚

                  ——媽媽問

​

媽媽這樣問我的時候，我總是無言以對。也許，思念就像花絮，會隨風而至迷了眼睛，於是不由自主地流淚。

説起來，我的父親離開我們已經整整三年。古人丁憂，或是守孝，都是三年為界。也許這段時間是記憶最清晰的時候，於是，對活着的人來説，故人雖死猶生，他（她）的音容也許會在瀰漫在日常的點點滴滴中。

而過了丁憂，隨着歲月的流逝，故人的形象會逐漸模糊，那種思念也許只會在偶爾或者什麼節日的時候才會。

但，我覺得，我的母親對我父親的思念肯定不會三年為界。

媽媽十二歲時，外婆去世。在那個苦寒的山村，媽媽和大兩歲的哥哥和小六歲的弟弟與外公相依為命。媽媽因營養不良，個子低低的，墊個椅子站在灶台邊做飯。媽媽是典型的賢妻良母，遺傳我外婆的基因，媽媽不僅漂亮而且賢惠能幹，裏外都能井井有條。但父親説，直到結婚後逢年過節，媽媽依然連肉都不會煮。

為什麼？

因為媽媽十八歲和父親結婚前，沒有吃過肉。當然，她哪裏會煮啊。

是的，媽媽十八歲時，經人介紹與我父親結婚。那時我的父親二十二歲。婚房是生產隊一個廢棄的土坯廁所經過簡單改造的。那個時候的夏天，經常連陰雨，外面大下，屋裏小下，屋內接水的盆一會都能接一盆。這其實不重要，父親和母親最擔心的土坯牆。

冬天的時候，又是特別的冷。那個時候的冬天冷啊，我小的時候，人可以在池塘的冰面上打陀螺（當然現在氣候真的變暖了，已經很久不見大雪或者厚冰了）。這個時候，屋內的温度基本上和外面的温度一樣，奇冷無比。

為什麼，因為所謂的門，只是一個稻草做的門簾，“門”在寒風中上下翻飛。

苦寒之下，父親和母親卻是心心相印，父親起早貪黑給村裏架電線，母親白天忙完生產隊的工，晚上縫縫補補到深夜，那盞燈一直照亮父親回家的路，無論多晚。

一年後，哥哥出生，哥哥裏裏外外穿的蓋的，都是媽媽親手織的做的。至今，那時候的鞋樣、風雪披風，依然靜靜地在家裏珍藏。

應該説，哥哥的出生，不僅給父母這個小家而且給爺爺奶奶這個大家帶來了莫大的喜。因為爺爺、爸爸都是家族的長門長子，哥哥是大家族的長孫。

但這種喜悦，持續不長時間。因為爺爺病了。應該是積勞成疾所致。爺爺那代人的苦遠不是今天人們所能想象。我只説一個事情。

解放前，爺爺一年四季是沒有鞋穿的。有一年給地主趕車，大雪溝滿河平，爺爺卻是光腳。趕車來回一百多里地，一天一夜回來，爺爺的雙腳已經凍的變黑。奶奶把爺爺的腳放在懷裏暖了一天一夜後，伸到麥秸垛裏捂了兩天。

這樣的苦落在爺爺的身上，經年積有月，終不可挽回。一年後，爺爺撒手人寰。終年五十八歲。其時，父親母親結婚剛兩年。年齡的話，父親二十四歲、母親二十歲，哥哥剛剛一歲。

爺爺的去世，留給父親的不僅僅是刻入心扉的痛，更是千斤的膽子。因為，父親還有兩個兄弟一個妹妹，最大的弟弟十六歲、最小的妹妹才十歲。而奶奶的身體還不好。父母的小家，奶奶的大家，所有的責任落在了只有二十四歲的父親身上。

也就是説，父親母親兩個人在生產隊的工分（奶奶身體不好，無法上工），養活的卻是全家老少七口人。吃飯真都是個大問題。於是剛剛分家單過的父親母親又合到大家裏，生產隊分的所有糧食和物品都交給奶奶。而我的父親母親中午飯會和奶奶叔叔和小姑他們一起吃。

每每吃飯的時候，即使是黑麪窩窩頭，父親也不會伸手去拿一個，因為上有奶奶，旁有我那“半樁（南陽土語，專指十幾歲少年）飯倉（指一頓吃的多）”兩個叔叔個小姑。即使父親一天種麥十幾畝，餓累得幾乎跌倒，父親依然只喝一碗紅薯面稀粥。當然，我的母親也不會拿這黑麪窩窩頭，即使是我的哥哥還要吃奶。

實在餓的受不了，母親就去採摘點野菜或者紅薯葉或者生產隊分的蘿蔔白菜，用開水煮熟，晚上，她和父親一人能吃幾碗。而這裏面，別説油星甚至鹽都很少。當然，這是在小家做的，還躲着奶奶不讓她看到。生怕奶奶知道了，也不吃窩窩頭了。

這其實能湊合着過，至少餓不死，對吃慣苦的父親和母親來説，這隻算小困難。

但其實，這小困難裏面卻不斷孕育着一個天大的困難。而這個大困難幾乎要把父親壓垮。

是什麼呢？

就是即將面臨的兩個叔叔成家的問題。沒了爺爺，父親挑起的是爺爺的責任。直到現在，就農村而言，到了成家年齡而沒成家的人，總是被人指點脊樑骨。

父親和母親商量怎麼辦。其實橫在叔叔們成家前的一道坎就是房子。於是母親對父親説：“咱們做土坯吧，做好後拉到窯場燒，磚咱只要一半，剩下一半給隊上當燒磚錢，咋樣？”

父親眼前一亮，隨即重重地點點頭。

於是，在微光的黎明、在漆黑的半夜，父親用被單把哥哥裹在背上，和母親一起做土坯，日復一日、月復一月、年復一年，無論春夏秋冬、無論颳風下雨還是北風灌袖。就這樣，父親和母親竟然不間斷幹了五年，終於做夠了足足能蓋五間房子的磚，賣了兩間房的磚做蓋房的錢。

在親戚朋友的幫助下，三間大瓦房終於完工。而我的父親母親依然住在當年的土坯房裏。

實際上，這種下力的苦，對我的父母來説，是能禁得住的，因為他們是真真的苦出身，也許這種苦對他們只是習慣。

而我的出生，帶來給父母的卻是極大的心苦。

其實，剛出生那會，我白白胖胖、結實的連個感冒都沒得過。

然而這一切，被一個偶然打破。

我還有一個大姑，就是父親的姐姐，她早已經遠嫁他鄉。雖然日子也很苦，但每年都要接奶奶去住一段時間。

那一年，沒有見過我的大姑捎信説讓奶奶把我帶上去玩幾天，甚至大姑專為我買了煉乳。到大姑家的那天中午，大姑特意買點肉來招待奶奶。那時，雖然我甚至還不會利索走路，但聞到了肉香，也是饞涎欲滴，哭着要吃。

奶奶心疼我，就給我夾了一塊填到了我的嘴裏。那天中午，我其實基本上把奶奶碗裏的肉給吃光了。而那天又很熱，下午在院子裏玩的時候，口渴，就自己蹣跚着走到水桶那裏，喝了半碗涼水。

怎料想，中午不知飢飽的肉和下午的涼水，不僅讓我當天晚上開始上吐下瀉，也讓我的父母一下子感覺跌到了深淵裏。

在大姑家是看了醫生的，甚至去了公社衞生院。但快一週了，上吐下瀉依然不見輕。無奈奶奶和大姑只好告訴我的父親母親。父親聽到這個消息，正在吃紅薯葉飯，飯卻一扔就往村外跑，跑了半天突然發現，那路是一百多里啊。

父親扭頭回村借一輛除了鈴鐺不響、其它地方都吱呀的破自行車，沒命地往大姑家猛蹬，走出10多里，突然扭頭一看，我的母親足足跑了10多里追父親。那會，因為着急，我的父親竟然一點都沒聽到我母親的喊聲。

（未完待續）