石家莊，工廠子弟，和“萬青”失去的十年_風聞

　　作者：lesly

　　編輯：江 嶽

　　萬能青年旅店的密碼

　　石家莊華藥藥廠，曾號稱亞洲最大國企，每到飯點，無數身着大褂的職工浩浩蕩蕩，他們拎着不鏽鋼飯盒，在鋪天蓋地的青黴素氣味中，解決午餐的問題，並爆發出叮鈴咣啷的聲響。

　　廠區一帶有個傳聞，青黴素的氣味能預防感冒和慢性咽炎，姬賡和董亞千，都住在華藥藥廠附近，聞着這種氣味長大，感冒被不斷預防。但董亞千後來患上抑鬱，跑到了秦皇島去療養；而姬賡稱開始缺乏自信，在青春期就陷入全面的悲觀。

　　這些事為“萬能青年旅店”（萬青）這支搖滾樂隊奠定了基調，姬賡和董亞千是高考擴招後第一批大學生，集約化和國際化在他們身上留下撕裂的痕跡。2010年萬青發布首張同名專輯，撕裂感在他們的文本里徹底爆發，《殺死那個石家莊人》流傳甚廣，華藥藥廠成為沮喪的象徵。

　　傍晚6點下班 換掉藥廠的衣裳

　　妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒

　　如此生活30年 直到大廈崩塌

　　一羣工廠子弟的孱弱羣像，變成了國內滾圈裏一個壯碩的圖騰。在審美體系裏，它甚至流入鄙視鏈上游，穩穩矗立了十年。

　　萬青的作品，有很強的區域烙印，他們為太行山與華北平原接壤的這座城市，賦予了個一新的註解。石家莊是搖滾重鎮，早年的《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》，開啓了搖滾的啓蒙。《我愛搖滾樂》的主編還給萬青做過經紀人，前者借給萬青一把琴、一台效果器、一套鼓麥克，至今未還。

　　萬青為代表的內地搖滾羣體，對台灣樂隊也產生了深刻的影響，草東沒有派對、老王樂隊、傻子與白痴這些圈內頗有名氣的樂隊，都捋直舌頭，唱起了大陸口音。口音的模仿，兩岸出現了罕見的倒調，他們音準的純正，讓人幾乎難以分辨哪一支是台灣樂隊，哪一支是石家莊樂隊。

　　萬能青年旅店，是由董亞千、史立、姬賡、楊友耕組成的搖滾樂隊

　　音樂大師和文藝小將也對萬青十分鐘情，羅永浩在做錘子手機的時候，把萬青的歌預裝到了手機鈴聲；而韓寒在曬手寫字最狂熱的那幾年，含情脈脈地抄下萬青的歌詞，拍下並放到微博裏；大師李宗盛聽了萬青，傲嬌地讚美，“這支樂隊裏面，一定有外國音樂人在幫忙”；更有甚者，把姬賡和董亞千比做了披頭士的保羅和列儂。

　　**很多粉絲的讚許，要比大師來的剋制，他們主動祛魅，並對萬青的詞曲進行“學術”討論。**貝斯手姬賡的作詞，擅長用短句，以雙關、隱喻、象徵各種手段，讓一首歌變得富有荒誕的詩意。琢磨萬青的敍事，成為了粉絲的一種樂趣，有時候他們也解構作品的音色和音程關係，併為小號手史立的技藝冠以空前絕後。

　　**這種“學術”高度，後來成為了討論萬青的某種前提。**在一個萬青微信羣裏，想加入，需要回答一道匪夷所思的問題——“自由或許問心臟”是啥意思。

　　這是萬青的一段歌詞，出自單曲《烏雲典當記》，因為某種原因被禁，但它卻以另一種形式發揚光大，併成為粉絲間的接頭暗語。

　　十年後的新問題

　　第二張專輯的十年醖釀，悄無聲息的發佈，依然在延續萬青的某種疏離。

　　12月22日，萬能青年旅店剛剛發佈了第二張專輯《冀西南林路行》，在豆瓣上從9.8分降到9.6分，再降到9.3分，但依然超越了周杰倫的《范特西》。

　　《冀西南林路行》被評為年度評分最高專輯

　　粉絲們的理智讓人驚訝，獨立音樂超過主流，他們立刻自省，並有了新的共識——虛高，評分的目前還都是鐵粉。

　　在主流的話題場中，微博、抖音裏的萬青的確有些孤零零。姑且不説娛樂圈頂流，説相聲的張雲雷，都因為一場直播，形成數據上的碾壓。德雲女孩將飯圈文化帶入曲藝，給相聲偶像做足了數據，滾圈的偶像運作不如相聲界順暢，但這種“市場化”運作，也已經呈現出草蛇灰線。

　　萬青發第一張專輯的時候，科技的大時代還在醖釀。但十年後，數據已經能概括一切，最能反應萬青的數據，出現在網易雲音樂的銷量界面中，上架一天，《冀西南林路行》銷量突破三十萬張。

　　“世界最後一塊炸雞”買了600張《冀西南林路行》，勇奪專輯購買榜單第一。眼尖的粉絲很快辨認出來，這個ID在李志發售數字新專輯的時候，也在打榜榜單的第一。

　　“我就這點愛好，有喜歡的遊戲，喜歡買多一份給遊戲開發者支持，音樂也是一樣。” 他把買完的專輯在網易雲音樂上免費發放，很多崇拜萬青的粉絲，順帶對他也產生了一些景仰。

　　600張專輯，每張22元，一共花了一萬三千多。專輯發售了24小時，這個最敬業的貢獻者，沒聽過一首歌。

　　打榜是他的常規操作，和作品本身的質量沒有直接關係。這也反映出當今的專輯銷量，已經不是歌迷畫像的絕對指標。“世界最後一塊炸雞”説：“主要是這些產品設計有問題，非得整個榜單，整個榜單就有人想做第一。”

　　在滾圈，數字音樂的銷售平台也在和消費者有意無意地合謀創造熱度，秀場直播的盈利模式在平移，而目前，還收效甚微。600張專輯對於“世界最後一塊炸雞”來説，九牛一毛，他在一些直播內容的打榜開銷，已有數百萬之多。

　　消失的十年

　　新語言 舊語言……

　　星河下 電子荒原……

　　切斷電纜 朝霞晚風

　　臨時收入 臨時生活

　　切斷電纜 數字雲煙

　　免費月光 免費驚險……

　　在《郊眠寺》裏，萬青的敍事，少有地描述了十年鉅變後的世界。和2010年《殺死那個石家莊人》中的藥廠、人民商場、華北師大附中這些舊時代的符號相比，數字時代的新符號依然讓人誠惶誠恐。

　　兩張專輯，都是壓軸曲目，規規整整的對仗一般，彼此呼應，拉開了一幅橫跨十年的社會圖卷，像是一個魔幻主義時空，現實和歌謠之間出現被撕碎的隔閡。

　　大量的話題在十年內的語境裏都出現變化。

　　追根溯源，喬布斯似乎是最有里程碑意義的人物。2010年，他在蘋果全球開發者大會上舉起了iPhone 4，十年後，中國鄉鎮裏一筆最微不足道的烤紅薯交易，都在遵循喬布斯所塑造的規則。智能手機開始普及，BAT推翻新浪、搜狐、網易所主導的門户時代，信息不再從單點釋放，互聯網改朝換代。

　　大廠的含義，從過去的實體製造業，變成了大型互聯網企業。萬青的歌謠中，少年時代的藥廠和百貨商店，也開始紛紛拆除，或者重建。過去的符號在工業時代到數字時代的迭代中瓦解。

　　2013年，O2O、共享經濟開始滲透到消費市場的各行各業，時間紅利成了最大的壁壘，創業公司在天使、VC、PE的攙扶下，在全中國攻城拔寨，徐小平手舞足蹈地對每一個年輕創業者再三重申——快！快！一定要快。年輕人充滿理想，內心的詩和遠方，是先賺一億人民幣。

　　一部分跑得快的，組成了互聯網下半場的格局，塑造了我們的生活方式，將一個接一個的老工業基地連根拔起，隱喻着他們與工業子弟的分道揚鑣。

　　在全國大量以工業廠區切割的城市裏，改革開放之後習以為常的死板生活，不再灰濛濛一片，開始有了新的着色。萬青歌詞中“妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒”的生活片段，已經不再是約定俗成的婚後生活。

　　新的善惡開始出現，3Q大戰，騰訊贏了官司，輸了人民，創業公司對騰訊噤若寒蟬，網民將馬化騰諷刺成無惡不作的暴君；百度在搜索引擎上的壟斷，更是創造出無數要錢不要命的商業敗筆，血友吧事件、魏則西事件，讓百度陷入空前危機，如今它已跌出互聯網大廠的第一梯隊，他們屢屢希望藉助人工智能完成絕地反攻，收效甚微。

　　與此同時，老一輩眼中那些不夠得體的年輕人，構成了新的族羣——屌絲。

　　這個從帝吧繁衍而來的詞彙，創造了後來的屌絲經濟，雷軍是最活躍的倡導者，並從中賺得盆滿缽滿，就在不久前，他們市值突破千億美元，成為中國市值最高的互聯網硬件公司。但現在，雷軍對屌絲避而不談，它已經完成了歷史使命，主力人口步入中年，消費者越來越顧忌尊嚴。

　　這批告別青春的人羣，也與萬青的粉絲具有大量的重疊，他們最明白什麼是電子荒原，臨時的收入和臨時的生活，是一種早就習慣的生活，北上廣就是如此——“星河下 電子荒原 / 億萬場冷暖 億萬泥污人”。

　　雋永的歌謠

　　“漫遊搞複雜了，抬頭已是2020。這幾年間，氣象風物變化急促。幾人仍眼睛明亮，幾人已失了魂？”漫遊十年，從姬賡的專輯序言裏，又是一種新的眩暈，信息凝固了時間，大腦細胞爆炸。

　　但醖釀十年，萬青內核還是過去的話語。

　　萬青的很多歌迷，在解釋新專輯的時候，都在從自己的成長中溯源，從10年前的同名專輯，到《冀西南林路行》，時過境遷，少年從校園畢業，有的進入大時代的前線，有的深居故鄉，有的挺起啤酒肚炒股搓麻，第一批聽萬青的年輕人在智能手機時代裂變成無數個族羣。

　　第一張專輯裏具體的場景和人物，在一些八零後、九零後的成長環境中，是親歷過那種壓抑的生活節奏，其敍事也在文學性上有歷史的承襲，從早期的傷痕文學，到王朔、劉震雲、餘華的荒誕市井，再到姬賡的歌詞，有很多關於社會和生態的破碎。

　　這種嚴肅的思辨，在當今社會是奢侈的，尼爾·波茨曼早在《娛樂至死》裏就説清了娛樂時代的注意力走勢。追逐娛樂是人的根性，“平平淡淡才是真”解釋了很多喪志和消極。

　　這與搖滾樂無關，搖滾對嚴肅議題沒有直接的義務。互聯網在迅速改變世界，而未改變的區域卻與世界脱節，萬青偏居石家莊一隅，在太行山下看山體內外的瘡痍，地下鑿洞挖煤，山上爆破採石，山下居民操弄舊式的語言，運行着古老的秩序。

　　十年時間，雲波詭譎，萬青的作品裏，依然有種雋永的東西，但這種雋永顯然不是娛樂世代的主旋律。

　　圖片來源於網絡，侵刪