與其賦大秦，不如誇順子_風聞

　　腦袋忙炸了，寫篇閒文，提提神兒

　　1

　　張嘉益又一次挑戰有好多個媳婦的角色。

　　上回是白嘉軒。“白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。”

　　那時他還叫張嘉譯，數年籌備，終於把《白鹿原》搬上了小屏幕。陳忠實這部“壓棺材“的大作問世後，影視界都知道是一個寶，但沒幾個人敢於挑戰，哪怕是陝西籍大導吳天明和張藝謀。

　　為了捧心愛的女人，陝西人王全安第一個吃了螃蟹，但影版《白鹿原》私貨太重，最後只記得張雨綺的狂野和騷情。

　　張嘉譯第二個吃螃蟹，作為陝西人，也許是對關中原上的歷史過於敬畏，他表演太緊，以致劇版《白鹿原》高開低走，反倒是北京人何冰很出彩。

　　接連演了幾部不痛不癢的電視劇後，到了知天命的他決計還得塑造一個經典形象。

　　這回是順子。“這幾天給話劇團裝台，忙得兩頭兒不見天，但順子還是叼空，把第三個老婆娶回來了。”

　　現在他叫張嘉益。之所以改名，系因為他有十分嚴重的強直性脊柱炎，希冀改名能讓自己的身體越來越好。

　　沒曾想，他岣嶁的外表與順子渾然天成，整個人完全鬆弛下來，表演如行雲流水。加之配角個個在線，在一眾腦殘劇和神劇中，電視劇《裝台》成為當之無愧的年度劇王。

　　《裝台》改編自陝西作家陳彥的同名小説。

　　當代作家中，陳彥是唯一一個同時獲得茅盾文學獎和曹禺戲劇文學獎的人。此前，能同時在戲劇和長篇小説領域遊刃有餘的人只有老舍。

　　饒是在圈內成就斐然，但圈外人對陳彥所知甚少，他真正走向大眾正是此番《裝台》的熱播。

　　《渴望》、《貧嘴張大民的幸福生活》之後，以小人物為主角的現實主義再次展現了攻城掠寨的氣魄。時代再浮華，直抵人心的故事總能動人。

　　中國電視藝術委員會還在京專門召開了研討會。這可不多見。

　　説起來，陝西題材影視上一次出圈還是2015年。

　　2

　　2015年3月，全國兩會。

　　習總書記與上海代表曹可凡攀談時，説到正在熱播的《平凡的世界》，當即表現出極大興趣，“路遙我認識，當年下鄉辦事時還和他住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小説。”

　　《山花》是詩人谷溪1972年9月創辦的延川縣文藝小報，先後推出了三代20多位作家，並形成了有名的“山花作家羣”，其中有路遙、史鐵生、陶正等。

　　路遙常在《山花》上發表詩作。作為陝北當地的回鄉知青，他早年頗有政治抱負，很喜歡結交見多識廣的北京知青，後來還娶了一個北京姑娘。

　　習總書記插隊落户的梁家河離延川縣城約有25公里山路，當年只能靠步行，他去縣城開會或辦事，晚了回不了梁家河，就去找路遙長談。

　　路遙當時是延川縣革委會通訊組學員，住在縣革委會的窯洞中，窯洞既辦公又住人。

　　谷溪回憶説，他們一起談文學、談民生、談理想、談國家……

　　某種程度上可以説，陝西文學和家國情懷有扯不斷的關聯，著名的延安文藝座談會後，陝西文學就一馬當先，先有杜鵬程的《保衞延安》，後有柳青的《創業史》。

　　文學為陝西作家贏得了身前身後名。

　　豈止是路遙。2016年，陳忠實去世，諸多國家領導人都送了花圈，包括好幾個常委。

　　這就不僅是文學的力量，更是陝西文學的獨特魅力。

　　3

　　中國小説學會會長雷達説，陝西作家對鄉土文學貢獻巨大。

　　在中國作家羣中，陝西作家最擅現實主義。從柳青開始，他開創了和歷史同步的文學運動，不僅啓示了陝西作家，其實整個十七年文學都有《創業史》的影子，歷史走到哪裏，文學準確的闡述就到哪裏。

　　從那以後，陝西作家普遍有一個特點，就是勢大力沉，用力非常集中。誠如《小説選刊》副主播王 幹所説，“陝西的小説是用刀刻出來的。”

　　而現實主義的這種厚重，甚至笨拙的傳統，在陝西一直是後繼有人的。

　　最典型的就是路遙和陳忠實。

　　“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令己快到涼蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來不要過去，但那真正温暖的春天還遠遠地沒有到來。“ 

　　這是《平凡的世界》第一部開篇，短短124個字，路遙數改其稿，寫了3天。

　　1985年秋天，路遙在一家煤礦醫院裏開始寫《平凡的世界》。他説：“人們寧願去關心一個蹩腳演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。我就要寫那些底層普通人的生活，只要奮鬥，生活就有意義！”

　　為了真實展現煤礦工人的生活細節，他專門下井去做煤礦工人，期間患上了肝腹水，為英年早逝埋下了病根。

　　1988年5月25日，路遙寫完《平凡的世界》最後一個字，他把手中的圓珠筆用力扔出窗外，淚流滿面。

　　1992年，《平凡的世界》斬獲茅盾文學獎，路遙沒錢去北京領獎，弟弟王天笑去借路費，跟他説，你可別再獲獎了。

　　路遙只説了一句：“日他媽的文學。”

　　陝西作家們不僅書寫人生困難，自身境遇也都充滿苦悶。

　　4

　　當《平凡的世界》獲獎的消息傳來時，《白鹿原》正寫到三分之二處，陳忠實又一次被路遙刺激了。

　　評論家李星激他：“你今年再把長篇寫不完，就從這樓上跳下去！”

　　陳忠實上一次被刺激也是因為路遙。1982年，路遙的《人生》獲全國優秀中篇小説獎，為中國文學史貢獻了高加林這個燦爛的名字。

　　路遙比陳忠實小7歲，可如高山橫亙在前，這讓陳忠實陷入搖擺，儘管他對駕馭農村題材信心滿滿。

　　柳青對他的影響很大。“梁三老漢、梁生寶、郭世富、姚士傑、改霞，這一茬人物，我在我們那個村子一個一個都能找到相對應的形象。我的這個村子和柳青的那個村子相隔大概也就是六七十里路。越到後來我越相信，《創業史》的人物在任何一個村子都能找到相應的生活人物。”

　　1986年，44歲的陳忠實有了緊迫感，雖然寫了一些風評不賴的中短篇小説，但卻沒有一部真正讓自己滿意的大作品。

　　1987年8月，陳忠實與朋友李東濟閒聊。他説想要創作一本能墊棺做枕的書，“東濟，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但願――但願哇但願，但願我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”

　　當時他是陝西作協副主席，省裏有意提拔他去省文聯當書記，可他兩度力辭，離開西安，回到白鹿原下西蔣村的老屋，埋首寫作。老婆住在城裏，每週給他送一次乾糧。

　　歷時四年，1992年1月29日，《白鹿原》終於完稿。

　　寫完以鹿子霖的死亡作最後結局的一段，畫上表明意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放到書桌和茶几兼用的小圓桌上，頓時陷入一種無知覺狀態。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發上，似乎有熱淚湧出。彷彿從一個漫長而又黑暗的隧道摸着爬着走出來，剛走到洞口看見光亮時，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。（《陳忠實傳 》，邢小利）

　　那一晚，陳忠實把屋裏所有的燈都打開。村裏人還以為他家出了什麼事，過來問。他説，沒事，就是圖個亮。

　　陳忠實把書稿給評論家李星看。李星讀完，捶了他一拳，大喊：“咋叫咱把事弄成了！”。

　　5

　　賈平凹説過一句話，大意是，陝西人除了會鼓搗美食，還有就是去文字裏刨食吃。

　　既然把寫作當做吃飯的營生，那自然就得下大力氣，下苦力氣。

　　《人民文學》主編施戰軍説，陝西作家幾乎都有一個共同點……幾乎每個人都有一個決心、雄心，甚至是野心，他們願意為此下巨大的功夫，然後設 定一個非常高的目標，要把自己寫成文豪。

　　1980年代，陳忠實、賈平凹、路遙等人先後得過全國優秀小説獎，但都是中篇或短篇，沒有長篇。1982年，專門獎勵長篇小説的茅盾文學獎設立，前兩屆沒有一部陝西作品入圍。

　　路遙不服氣，寫出了《平凡的世界》，打破僵局。這吹響了陝軍東征的集結號。

　　但號聲嗚咽。1992年11月17日，路遙去世，年僅42歲。

　　那陣子，陝西文壇折兵損將，前年元老杜鵬程離去，次年正值壯年的鄒志安也走了。眾人都在惴惴不安，陝西文學還能反彈不？

　　陳忠實寫完《白鹿原》後，他老婆擔心地問：“如果你這個小説出版不了咋辦？”

　　陳忠實説：“我就去養雞。” 

　　他還真有這個打算。商品經濟大潮正在席捲南北，純文學市場前途未卜，專業作家生活拮据。

　　賈平凹的的處境更是難堪，因為有大段的性描寫，《廢都》一時譭譽兩極。

　　季羨林説《廢都》在20年後將大放光芒。這也難怪，畢竟大師自己就是性情中人，他在日記中公開寫下：我今生沒有別的希望，我只希望，能多x幾個女人，和各地方的女人接觸。

　　但更多人説《廢都》是當代《金瓶梅》。重壓之下，賈平凹跑到一個學校去躲清淨。結果學校黑板報上天天批《廢都》。他去河灘邊曬太陽，隨手找張報紙墊屁股，一瞅，上面還是批《廢都》。

　　就在這當口，一個記者意外改寫了陝西文學史。

　　1993年5月19日，陝西作家高羣書的新作《最後一個匈奴》在京召開研討會。

　　《光明日報》記者韓小蕙前來採訪。電梯裏，一個北京評論家對幾個陝西作家説：“你們陝西人可真厲害，聽説都在寫長篇。好傢伙，是不是想來個揮馬東征呀？”

　　因為這一年，除了《最後一個匈奴》、《白鹿原》、《廢都》，陝西作家京夫也推出了《八里情仇》。

　　會上，大家就這個話題展開了一番討論。會後，韓小蕙就用了《陝軍東征》做標題，發在《光明日報》二版的頭條。陝西省宣傳部長王巨才，立即讓《陝西日報》轉載這篇文章。

　　韓小蕙的原文本只列舉了陳忠實、賈平凹、高建羣、京夫，《陝西日報》又加上了程海及其《熱愛命運》，湊齊“五虎上將”。

　　一時間，媒體上到處都是“陝軍東征”的口號，成了當年最大的文化事件。趁熱度，幾位陝西作家的書都賣到了百萬冊。

　　賈平凹説：“就像拳頭攥在一起，這回人家都承認咱陝西強了一回。”

　　6

　　當然，陳忠實沒去養雞。

　　1992年底，《白鹿原》在《當代》雜誌發表，1993年6月出單行本，石破天驚。海峽對岸的連戰和宋楚瑜都託人來找陳忠實要書。

　　1997年，《白鹿原》獲茅盾文學獎，陳忠實成為第二位獲茅獎的陝西作家，但他又回鄉下隱居，寫寫散文，沒有再寫長篇小説。

　　有次，一位高官問，《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神嘛，要深入羣眾嘛……

　　陳忠實回答：你懂個錘子！

　　滿紙荒唐言，一把辛酸淚。《白鹿原》已經耗光了陳忠實的全部能量。此言不虛，陝西作家大都是透支式寫作。

　　路遙的創作隨筆《早晨從中午開始》就詳細還原他的寫作狀態，真是拿命在寫。生命如同手中煙，晝夜燃燒。

　　陝西作家有明顯的代際。柳青、杜鵬程算第一代，路遙、陳忠實、賈平凹算第二代，楊爭光、紅柯代表第三代。

　　如今，第二代唯有賈平凹還在筆耕不輟。

　　2008年，56歲的賈平凹憑藉長篇小説《秦腔》，以全票摘取第七屆茅盾文學獎。“他筆下的喧囂，藏着哀傷，熱鬧的背後，是一片寂寥。或許堅固的東西都煙消雲散之後，我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》的這聲喟嘆，是當代小説寫作的一記重音，也是這個大時代的生動寫照。”

　　第三代陝西作家中，憑藉《遠去的騎手》獲取巨大聲譽的紅柯本來最有希望衝擊茅盾文學獎，奈何英年早逝。

　　7

　　當外界都在討論，文壇陝軍是否過氣，陳彥續上了文脈。

　　2019年 ，第十屆茅盾文學獎頒獎，陳彥的小説《主角》獲獎。“陳彥繼承古典敍事傳統和現實主義文學傳統，立主幹而擅鋪陳，於大喜大悲、千迴百轉中顯示了他對民間生活、精神和美學的精湛把握。”

　　賈平凹為陳彥頒獎，從某種意義上説，展示了陝西文學的傳承。

　　1963年，陳彥出生於陝西省商洛市鎮安縣，與賈平凹是老鄉。

　　那一代青年人都有文學夢。1976年，年僅13歲的陳彥進入鎮安縣劇團。17歲時發表了第一個短篇小説《爆破》。18歲時，他創作了自己的第一部九場話劇《她在他們中間》，在全省獲二等獎，隨後被調入西安做專職編劇。

　　陳彥非常勤奮，幾乎每年都會拿出一部新的作品。他三獲曹禺戲劇文學獎的《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》都以“為普通人立傳”為主旨。在他看來，“大人物”的生命世界裏已經塞滿了太多的好東西，應該把希望、美好與力量，賦予更多的小人物。

　　他説自己看過很多遍《悲慘世界》，每每看到冉阿讓偷了主教的燈台，警察追來時，主教反倒説這燈台是他贈送給冉阿讓的，由此，幾乎徹底改變了一個竊犯的一生的故事，他就似乎突然明白文學是要幹什麼了。冉阿讓似乎也是可以裝進“小人物”這個筐裏的。

　　順子，就是他筆下的冉阿讓。不完美，但真實。

　　8

　　2000年，30歲的張嘉益離開西安北漂，住地下室、吃方便麪、沒有像樣的衣服，日子過得清苦，因為沒錢幾天不出門。

　　他不會想到有朝一日能為陝西帶鹽。

　　那時，他還叫張小童。不對生活認慫。

　　“舞台來回轉，只有心不變，日子過了千百遍，我待生活如初戀”。《裝台》慰藉了這一言難盡的2020年。