這個“低調”的四川小城,卻如沙塵暴一般攪動了所有80後90後的文化生活_風聞
蹦迪班长-蹦迪班长官方账号-2020-12-26 22:28
在今天的中國版圖上,位於四川省中部的自貢市,是一個並不會被經常提起的地級市。
即便是很多四川人,對它的印象大概也只有“鹽幫菜”、“恐龍之鄉”、“自貢燈會”等幾張名片。

自貢恐龍博物館
對大多數外省人來説,它的名字恐怕就更陌生了。

自貢市在四川的位置示意圖
然而,在最近這幾十年裏,就是這個僅轄四區二縣、總人口不過300多萬的地級市,卻湧現了眾多霸佔過你娛樂休閒時間的人才,與它的名氣和體量極不相稱。

甚至可以毫不誇張地説:
在中國,每一個80後、90後的成長曆程裏,都至少與一個自貢人扯上過關係。
而且不論他們是願意還是不願意,恐怕都無法逃脱這種關係。
不信?我先給大家介紹8位自貢人,如果你一個都沒聽説過,那我可真要懷疑你的國籍了。
第1位自貢人:
“中國科幻三巨頭”之一
如果評選對中國青年少影響最大的雜誌,《科幻世界》應該能名列前茅。
《科幻世界》對中國科幻事業的發展可以説厥功甚偉,你能想得起來的科幻作家,幾乎都是從這本雜誌上起家的。
如今名動天下的《三體》系列,最早也連載於《科幻世界》。

從左至右:王晉康、劉慈欣、何夕
而從《科幻世界》走出的最有影響力的“新生代”作家,當屬劉慈欣、王晉康、何夕這三人,他們也被稱為“中國科幻三巨頭”。
有意思的是,這“三巨頭”都生活在中小城市:劉慈欣在山西陽泉,王晉康在河南南陽,而何夕則來自本文的主場——四川自貢。

何夕
何夕,本名何宏偉,畢業於成都科技大學(現併入四川大學),工作於自貢一家國有企業。
不知還有沒有人記得,何夕的代表作《六道眾生》裏有一個地名叫“檀木街”,而這個地名就來自於自貢的“檀木林”。

與大器晚成的王晉康(45歲開始科幻創作)、厚積薄發的劉慈欣(36歲發表第一篇科幻小説)相比,何夕堪稱少年成名:
他19歲即在《科幻世界》上發表處女作《一夜瘋狂》,21歲時憑藉《光戀》獲中國科幻銀河獎二等獎,堪稱科幻界一顆璀璨的新星。
所以,雖然何夕在“科幻三巨頭”中年齡最小——比王晉康小23歲、比劉慈欣小8歲,卻是出道最早的一個。
何夕曾先後14次獲得中國科幻最高獎銀河獎,次數僅次於王晉康(15次)和劉慈欣(17次)。

論江湖地位,何夕現在自然不及劉慈欣。但在本世紀頭幾年,何夕在科幻界毫無疑問是能夠和劉慈欣並駕齊驅的。比如他的巔峯之作——
2002年的《六道眾生》、2003年的《傷心者》均在當年的銀河獎評選中力壓劉慈欣的作品獲得頭名。

2002年銀河獎獲獎名單
最近這些年,何夕在科幻界的存在感確實比以前低了些,大概是因為他缺乏有影響力的長篇作品——只寫過一本長篇小説《天年》,目前還是個坑,而短篇新作又比較少,光靠“吃老本”,確實很難持續獲得更多的關注。
第2位自貢人:
中國新漫畫拓荒者
不久前,我們曾推送過一篇有關《畫書大王》的文章(這本雜誌只活了1歲,卻讓一代人見過中國漫畫最好的時光)引發了很多讀者的回憶。
從《畫書大王》時代過來的讀者,應該都還記得陳翔這個名字,以及他的《小山日記》。
可以這麼説,《小山日記》是我國第一部完全與傳統連環畫技法脱鈎的新式漫畫。

和何夕一樣,陳翔也算是年少成名,他16歲時便在人民美術出版社《兒童漫畫》雜誌上連載《阿貓阿鼠》,開始自己的漫畫生涯。19歲時便畫出了《小山日記》名動一時。

《畫書大王》停刊後,《小山日記》輾轉多家雜誌連載,最終成了一個坑。
陳翔也曾離開漫畫圈,進入銀行工作,直到2002年才在其妻子的鼓勵下“復出”,開始在《漫畫party》雜誌上連載搞笑漫畫《戲遊記》,深受小讀者喜愛,市場熱賣。

2006年,陳翔加入顏開創辦的“三劍客漫畫工作室”,與顏開、鄭旭升合作推出搞笑漫畫《神精榜》,一經推出,好評如潮,成為《知音漫客》的支柱作品之一。
陳翔作為土生土長的自貢人,其實在《小山日記》中也能看到不少自貢元素,只不過當年的讀者可能沒有留意到罷了。
比如小山日記第一回中,小山就戴着有“自貢一中”字樣的帽子;後來定居森林的小山進城採購,來到了“燈城百貨”,這個店名應該是取自自貢的別稱“南國燈城”。


雖然從作品本身來看,《小山日記》並不完美,模仿鳥山明的痕跡也很明顯,但它的開創意義是無法被忘卻的。
第3位自貢人:
有爭議的“80後代表人物”
前一陣丁真在網上火爆的時候,曾經有過這麼一個段子:
四川會跟西藏搶丁真、會跟雲南搶李子柒,但四川一定不會跟上海搶郭敬明。


雖然遭到了家鄉人民的無情DISS,但郭敬明確實是貨真價實的自貢人。
他小學就讀於就讀於自貢市貢井區向陽小學,中學先後就讀於自貢市田家炳中學和富順縣第二中學,直到到上海上大學才離開自貢。
不過回憶起中學時代的經歷,郭敬明首先想到的是自己擁抱潮流的時尚記憶,而不是自貢的生活經歷。
比如他在《你的一生如此漫長》一文中寫道:
我念初二了。
我有了第一雙LINING的運動鞋。
我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個時候還沒有美特斯邦威,也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢,買了一件佐丹奴98塊的背心。
所以説人和人就是不一樣。
比如同樣是從小城裏走出來的文藝創作者,賈樟柯就選擇回望汾陽縣城,而郭敬明則淡化出身與過去,只一心擁抱商業潮流。
眾所周知,郭敬明一直身負很多爭議,從十幾年前板上釘釘的抄襲事件,到《小時代》的拜金主義,再到如今當導師給演技拙劣的鮮肉發S卡、遭遇百人聯名抵制,讓網上吐槽他的段子可謂車載斗量。

但我們也不能不承認,他在寫作和市場營銷上確實有很大的影響力,以至於每個80後、90後的文化生活記憶裏,都繞不開他的名字。
《幻城》、《左手倒影,右手年華》、《夢裏花落知多少》、《悲傷逆流成河》、《1995—2005夏至未至》、《小時代》、《臨界·爵跡》幾乎本本創造銷量奇蹟,當年讀過他的書的中國青少年,數量至少是千萬級別的。

這些作品好不好我們先不評論,至少在中國的80後作家裏,論市場號召力,唯有韓寒可與之一戰。
也正因為如此,郭敬明當年一度被作為80後的代表人物。
而在商業經營方面,郭敬明也戰果累累,他主編的《島》《最小説》,成立的島工作室和最世文化公司推出了不少人氣作者,拍攝的電影也一度票房收益頗豐,而且還帶動了一大堆“流量電影”的面世。
我不喜歡他,但我也不得不承認,他是最有影響力的自貢人之一。
第4位自貢人:
“青春疼痛文學”掌門人
很多人得知饒雪漫和郭敬明居然是老鄉時,嘴巴都會變成O形。
這也難怪,在“青春文學”這個分類裏,郭敬明和饒雪漫都是數得着的大佬級人物,誰能想到他們居然來自同一個不知名的城市?
饒雪漫1972年出生於自貢,1994年畢業於自貢的四川理工學院中文系,畢業後曾擔任江蘇《少年文藝》編輯及鎮江人民廣播電台節目部主持人。
但饒雪漫早年一直寂寂無名,直到2004年創作《小妖的金色城堡》,才開始聲名鵲起。

而此時郭敬明已經憑藉《幻城》名滿天下了,加之她的名字看上去比較年輕,以致於很多人都以為饒雪漫的年齡比郭敬明還小。
《小妖的金色城堡》名氣不如饒雪漫後來的《左耳》、《沙漏》系列。
但這部描寫妖精七七、暴暴藍、優諾三個女生坎坷經歷的作品開創了“青春疼痛小説”這一門類,饒雪漫也當仁不讓成為這一小説門類的掌門人。
所謂“青春疼痛小説”,説直白點就是“造虐”,擅長將各種各樣製造眼淚的橋段植入到青少年身上。
而青少年本來就是感覺最為細膩、感情最為豐富的羣體,在一個最期盼美好的年代,看到一個以遺憾或者悲收場的故事,催淚效果無疑會無限放大,同時也能給讀者留下深刻的印象,也難怪“青春疼痛小説”會一度大行其道了。

此後饒雪漫一發不可收拾,接連寫出了幾十部青春小説,部分還拍成影劇作品,真正成為國內一線人氣作家。
第5位自貢人:
中國初代網紅
Ayawawa,本名楊冰陽,1983年出生於自貢(只比郭敬明大幾個月),畢業於西南師範大學,2001年開始混跡BBS,憑藉清新靚麗的形象和高活躍度,迅速成為mop和天涯社區知名網友。
2005年,Ayawawa簽約貓撲成為其首任形象大使,又被百度搜索引擎評為2005年度十大網絡紅人之一,被稱為“貓撲女神”。
她有一句名言:“比我漂亮的都沒我聰明,比我聰明的都沒我漂亮。”

Ayawawa成名於“前自媒體時代”,在那個以BBS和論壇為主要網絡社交媒體的時代,要當上“網紅”比現在這個人手一部智能機、各種視頻滿天飛的時代難得多,至少光憑好看是不行的。
客觀地説,Ayawawa能夠成名,長得好看肯定是條件之一,但絕非關鍵因素,更主要的原因還是內在素質過硬**:能寫會説。**
而且Ayawawa確實是個聰明人,她成為網紅後,並沒有滿足於此,而是開始利用自己的名氣,出書、開公司、當主持人、擔任情感分析師、做主播、搞自媒體……樣樣都搞得有聲有色。

最近這些年,Ayawawa主要致力於情感分析諮詢,為女性提供婚戀指導理論,玩得那是風生水起,據説她的理論已經影響了無數女性。
不過她的這個事業也遇到過一次大危機:2018年,央視曾專門做了一期節目《楊冰陽:教人為“奴”》,知名主持人白巖松親自上陣痛批她,一時風聲鶴唳。

這件事情地過後,Ayawawa似乎低調了很多。
雖然在很多人看來她已經是個過氣網紅,可直到現在她的公眾號在被封殺過一次之後,還經常出些10萬+的爆文,號稱“百萬級女性微信諮詢平台”。
能夠20年長盛不衰,實在是太懂如何緊緊套牢目標羣體了。
第6位自貢人:
“超女”與實力唱將
作為中國的“造夢工廠”,湖南衞視的《超級女聲》成功推出了不少歌壇新秀。
而在從“超女”蜕變而來的歌手裏,譚維維無疑是最成功的之一。
譚維維1982年10月出生於自貢市富順縣,1998年進入四川音樂學院學習。

有意思的是,在此之前,她幾乎沒有接受過專業、系統的聲樂訓練,完全是老天爺賞飯吃。
在很多人的印象中,譚維維都是2006年參加《超級女聲》獲得成都區冠軍、全國總決賽亞軍才一炮而紅的。

其實在此之前,譚維維已經是一名業內認可的優秀歌手,她大學時代便斬獲過不少獎項。
2002年參加全國歌手大獎賽獲優秀獎,2005年參加維也納金色大廳中國新春音樂會,並擔綱大型音樂劇《金沙》女主角,年底又獲中國音樂界的官方大獎“金唱片獎”新人獎。

譚維維參加青歌賽
在她決定退出“青歌賽”轉而參加《超級女聲》選秀時,甚至一度成為媒體熱炒的話題。
然而在《超級女聲》之後,譚維維並沒有馬上爆紅。
按説她有實力有顏值,又有《超級女聲》這樣的頂級流量加持,卻在很長一段時間內處於一個不温不火的狀態,用她自己的話説:“做自己的代價就是失去市場”。

直到最近這些年,她通過推出“民族搖滾風”,才算是真正在音樂界裏找到了屬於自己的定位,成為如今的中國歌壇一個很獨特的存在。
今年十月,“譚維維承認羨慕流量歌手”的話題還一度上了熱搜。
她感嘆,自己和團隊在新專輯《3811》中傾注了大量時間與心血,想用這些聽起來陌生、但就發生在每個人身邊的女性的故事引起關注。但無論用什麼方式進行宣傳,得到的關注始終寥寥。
譚維維的成功與煩惱,都相當有時代特色。
第7位自貢人:
“網絡正能量代表”
下面我們要説到的這位自貢人,比郭敬明爭議更大,他就是被網友戲稱為“周帶魚”“周主席”的周小平。
周小平出生於1981年,大學畢業後曾在搜狐網、中國原創音樂基地等公司工作過,也自己開過一家網遊公司,但這些身份並未讓大眾熟知。
真正讓周小平名滿天下的,是2013年他發表的一篇博文**《請不要辜負這個時代》**,此文一出,迅速全網哄傳。
此後,周小平又推出了《你的中國你的黨》《少年,你真的瞭解這個國家嗎?》《美國對華文化冷戰的九大絕招》等多篇人氣“爆文”。

這些文章讓周小平迅速成為“網絡正能量”的代表。2015年,周小平又當選四川省網絡作家協會主席。
當然,周小平的“極速成名”後,也引來了不少爭議,比方説認為他的文章漏洞百出(“帶魚養殖”就是一例),認為他有“發愛國財”的嫌疑。

為什麼周小平的文章姿勢水平不高,但照樣能在網絡上引起那麼多人的共鳴?

對於這個問題我們不必急於給出答案。或許再過十年,每個人都能看得更清楚了。
第8位自貢人:
“毒奶”之父
一提到“毒奶”這個網絡流行詞,對電競稍有了解的人立即會想到一個人:黃旭東。

黃旭東1982年出生於自貢,在自貢一中上高一時開始玩星際爭霸,並加入遊戲戰隊ZG自貢戰隊。大學畢業於四川理工學院(饒雪漫的校友),後成為知名電競解説。
在觀眾眼中,黃旭東的解説風趣幽默,反應速度極快,確實是一名優秀的電競解説主。不過,黃旭東的名氣後來已經遠遠超出電競圈子,甚至還帶火了“毒奶”這個詞。
據網友總結,黃旭東有着深厚的“毒奶”功力,只要被他看好的,基本會出事,而且領域十分廣泛,小到星際足球,大到天災人禍,戰績驚人。
被戲稱為**“旭東老仙,法力無邊”,享有“民用黃旭東,軍用張召忠”**的“美稱”。
也有人將張召忠、馬伯庸、黃旭東三人並稱為網絡三大“因果律神器”(發現沒?這三人的姓名竟然還挺押韻)。

例如2014年,黃旭東跨界預測亞洲盃:“有觀眾問我明天中國打烏茲別克斯坦,哼,不用預測了啊,中國打不贏烏茲別克斯坦的,不用預測的,肯定打不贏的。”
結果中國隊以2:1戰勝烏茲別克斯坦隊。
在電競界,他更留下了一句名言:“飛龍騎臉怎麼輸?”這句話後來被廣泛運用到電競以外的諸多領域,也算流行一時。

最後請大家和我一起念:乾死黃旭東!蟑螂升兩攻。乾死黃旭東!白球帶衝鋒。乾死黃旭東!光頭能對空。乾死黃旭東!核彈無限轟。乾死黃旭東!毒爆快如龍捲風。乾死黃旭東!渡鴉炸彈變普攻。乾死黃旭東!三攻三防一秒鐘。乾死黃旭東!家祭無忘告乃翁。
更多的自貢人:
傳奇還在繼續?
在自媒體時代,自貢這座城市仍然源源不斷地誕生着網絡紅人:
比如以“寬油”成名、被稱為最硬核美食主播的王剛。

比如被網友認為反映了真實農村生活的美食主播“蜀中桃子姐”。

比如曾經在網上火過一陣子的“甘蔗西施”黃希。

比如從不露面的知名主播、聲優夏一可。

未來還會有更多的自貢人霸佔大家的娛樂休閒時間嗎?我們拭目以待。
為什麼是自貢?
看到這裏,可能大家腦海裏已經冒出了一個疑問:為什麼自貢出了這麼多名人明星和網紅?
我給出的答案很簡單:因為自貢人有“鹽”。
雖然現在自貢似乎已經泯然眾城了,但在以前,自貢卻是個不折不扣的土豪城市。
自貢很幸運,它的地下盛產農業時代的戰略物資——鹽。
在過去,鹽的重要性是現代人難以想象的,這麼説吧,哪個地方產鹽或者賣鹽,哪個地方就盛產土豪。
比如明清兩代的揚州鹽商,其生活之奢華連王公貴族也自嘆不如。

而自貢在鹽業鼎盛的年代裏,同樣批量產生富豪,可謂財傾西南,舉個例子,在抗戰期間後方開展的“獻金運動”中,當時僅22萬人口的自貢市捐款達1.2億元法幣,創下了全國城市獻金捐款之最——
當時陪都重慶人口超過百萬,捐款金額卻只有自貢的三分之二,自貢人的有錢,由此可見一斑。
首先,鹽業的發達,讓自貢人有能力投入成本培養下一代,自然也就比其他還未解決温飽的地區更加出產人才。
在明清時期,自貢地區一直是四川最出人才的地方之一。
在明代,富順縣(自貢的母縣之一)中進士人數高居全省第二,清代位居全省第六。
近代以來,自貢更是湧現出了劉光第(戊戌六君子之一)、吳玉章(著名革命家、文字學家)、李宗吾(厚黑學祖師)、盧德銘(秋收起義總指揮)、江竹筠(著名革命烈士“江姐”)等諸多著名人物。

其次,發達的鹽業,讓自貢比全國大部分地區提前進入了市民社會(自貢1939年便設市,是全國較早設市的城市),造就了一個衣食無憂的市民階層。
眾所周知,脱離了農業生產的市民階層,會更加追求享樂,這自然也刺激了娛樂休閒業的發達。
其實自貢燈會的繁盛、自貢“鹽幫菜”的發達,都是市民階層壯大的結果,這一影響流傳至今,其結果便是造就了一片更容易誕生娛樂人才的土壤。
最後,自貢是一個因鹽而生的新興城市,所以也是一個移民城市,來自四面八方的移民在這裏交流匯聚,不同的風俗習慣和人文風情在這裏碰撞,也更容易綻放出創新的火花——
就算在網絡時代,自貢人的創新腳步也未落下,當年的“自貢在線”是國內最早提供互聯網信息服務的網站之一,曾入選1998年中國十大網站。

燊海井,自貢人的傑出創造,全世界第一口超千米深井
當然,成也鹽業,敗也鹽業,在今天鹽業的重要性已經遠不能和以前相比,自貢這座城市也從輝煌的頂峯跌落下來,成為四川一座普通的小城。
但只要你去自貢走一走,看看那些殘留的高大“天車”、眾多宏大精美的古建築、氣勢磅礴的自貢燈會,嘗一嘗素負盛名的“鹽幫菜”,便能感受到這座城市眾不同的底藴。

那時你會覺得,這座城市能夠出了這麼多“畫風迥異”的風雲人物,看似巧合,但確實是有一定理由的。