遊族網絡，毒死那個少年_風聞

“這幾年裏，你心中一直關於自己的疑問是什麼？”

“就是到底應該幹什麼的問題。90歲的時候，如何跟這個世界say bye。”

“很怕死的時候，才發現自己是這麼傻的一個傻X。”

回答問題的人名叫林奇。

他沒有撐過自己的39歲。

01 什麼是毒藥？

12月23日，一張微信聊天截圖在網絡瘋傳，稱遊族網絡創始人林奇被人投毒；

當日下午，遊族總裁陳芳發朋友圈闢謠，同時遊族網絡官方表示，投毒傳言系謠言，公司已安排律師函；

當日晚間7點，上海警方官方發出“警情通報”，坐實中毒一事；

晚間8點，遊族官方再次發聲，發文“三個放心和一點希望”，稱林奇情況穩定，請關心林奇健康的朋友，以及公司用户全體員工，以及投資人們放心。

兩天後，遊族網絡再次發佈公告，宣佈林奇死亡。

時間的飛輪在迅速打轉，在高密度信息的來回拉扯中，林奇死在了那個聖誕夜裏。

林奇的朋友很不滿。

沒人願意相信壞消息。

陳芳以及遊族官方的一次次“闢謠”下，許多人都樂於相信情況並不嚴重，最終卻錯過了老友的最後一面。

林奇是在12月16日察覺到異樣的。

據官方披露，當晚林奇在返回家的途中出現急性不適症狀，隨即自行趕赴醫院。

次日下午，醫院才報警確認林奇的症狀來自中毒。

而在“林奇就醫”到“醫院確定其中毒”，這整整一天的時間間隙裏，當日的股市成交量較前一日放大了近5倍。

隨後，在23日事情浮出水面之前，遊族網絡的股價從15.52元/股跌至14.07元，跌幅9.34%，創下了年度新低。

根據中國證監會頒佈的《上市公司信息披露管理辦法》第三十條規定，發生可能對上市公司證券及其衍生品種交易價格產生較大影響的重大事件，投資者尚未得知時，上市公司應當立即披露，説明事件的起因、目前的狀態和可能產生的影響。

從16日到23日，期間一次又一次的闢謠，闢謠，闢謠。

闢謠期間，陳芳曾説過：“流言才是毒藥”。

如今，這毒藥的名字，或許叫“信披違規”。

根據相關法規，“嚴重損害股東或者其他人利益，或者有其他嚴重情節的”，其處理結果是：

處三年以下有期徒刑或者拘役，並處或者單處二萬元以上二十萬元以下罰金。

02 野蠻生長

林奇是一個家境富裕的孩子。

1986年，5歲的林奇就可以能吃到進口的、用紙盒包裝得很精美的餅乾。

父親把餅乾盒拆下來，剪成一張張卡片。每張寫一個漢字，叫林奇照着學。

直到寫得一樣好，就獎勵一塊餅乾。

林奇熱愛那些卡片。

他説，同齡人的卡片是“用作業本的紙疊的、在地上拍一堆灰”。

而自己的卡片，“半夜聞起來，還有點甜甜的味道，像寶貝一樣”。

2004年大學畢業後，23歲的林奇進入浙江電信當程序員。工作不忙，或者説他的工作效率很高。

那一年林奇有大量的時間去打遊戲。

他熱愛這個事。

但打着打着就開始焦慮：“再打下去，未來在哪裏？”

他創業，做軟件外包，做彈窗廣告，做流氓軟件，兜兜轉轉，最終還是回到上海去做了遊戲。

他是個商人，跟同期國內的遊戲廠商一樣，做得淨是些破遊戲。

各位熟悉的有這個。

明星林志玲穿着性感，對着屏幕前的人輕聲呼喚：誰，説我只有美貌？

並附宣傳文字：馬上玩！送志玲女神……

此外，《盜墓筆記》、《大俠傳》、《十年一劍》等各類低端頁遊，幫林奇賺得盆滿缽滿。

2016年，林奇參加了湖畔大學。

其他企業家同學都在講：“一個公司要有使命、願景、價值觀”。

林奇暗自忖度：為什麼一定要有呢？我就沒有能怎麼地了？我照樣可以把企業做得很好。

他就這樣野蠻生長着。

直到遇見《三體》。

03 遇見三體

2014年，尚不知價值觀為何物的林奇一心想要上市。

IPO不開，與券商一遍遍過招股説明書讓他感到焦躁。

另一邊，上市公司梅花傘業績承壓，重組意願非常強烈。

遊族網絡，借殼上市，股價連續6天漲停，市值翻了一倍，股價一度摸到87元。

“選擇借殼，純粹是巧合。”林奇説，“到了這個階段不做，那就是浪費機會。”

上市後，林奇感覺鬆了一口氣，同時開始找尋新的方向。

有朋友丟給他一個PPT，詳細介紹了《星球大戰》和漫威的IP發展過程，其中數據顯示：“星球大戰全生命週期裏，共賣出了千億美金。”

林奇大受刺激。

2014年8月26日，遊族影業正式成立，林奇找來了自己的作家朋友孔二狗，擔任CEO，野心勃勃地出發，找尋屬於自己的《星球大戰》。

在更早的時間線上，寫出《三體》後的劉慈欣生活尚沒有什麼太大的改變。

一個不知名的導演張番番在自己妻子的攛掇下，向劉慈欣提出購買影視版權。

10萬塊。

大劉確實沒見過錢。

2009年那會兒的大劉，還在貼吧裏用小號嘚瑟問網友：“手裏有個一百萬算不算有錢？”

拿到三體版權後，張番番夫婦四處奔波，在堅持自己主創的前提下，一億一億的叫着投資要價，沒人敢接手。

但外行人林奇，願意陪他們玩。

一羣人如同過家家一般，找了50個編劇，電影拍完了才找特效團隊補，合作方也從《阿凡達》、《少年派》的國際操盤手，一路換到了沒怎麼聽説過的國內公司。

最終拍了一個PPT般的電影，興致勃勃，準備上映，開啓自己的“三體宇宙”。

老天有眼，同年，《三體》拿了科幻界的諾貝爾——雨果獎。

巨大的流量帶來巨大的關注和壓力。

孔二狗離職，電影《三體》推遲，林奇又跟張番番夫婦耗了兩年，最終以1.2億元的價格拿下了《三體》的版權。

04 找到命題之後

林奇一遍又一遍地讀着《三體》。

除了文學本身之外，《三體》中寄託着他的野望，他的慾念，他的事業本身。

2014年，林奇剛搬到遊族大廈，辦公室在17樓，孔二狗在11樓。

林奇下來找他，問孔二狗能不能給公司想個slogan。

孔二狗脱口而出説出了三體中的經典名句：“給歲月以文明。”

林奇擊節叫好。

孔二狗回憶起六年前的那個冬夜，“我倆看着遊族大廈外璀璨的夜色，滿眼都是憧憬。”

但直到很多年後，林奇才真正懂得了這句話。

拿下版權後，林奇數次找劉慈欣詳談。

談《三體》，談人生，談未來。

劉慈欣層出不窮地靈感和對未來的思考，一次又一次衝擊着他。讓林奇也忍不住開始思考，自己事業的終極意義。

林奇問劉慈欣：“‘給歲月以文明’——到底是什麼東西在支撐着這句話？”

劉慈欣回答：“《三體》的故事跨越了幾億年的漫長歲月，支撐人類往前走的，就是文明。”

而遊戲與文明的關係又是什麼？

思考良久，林奇終於懂了湖畔大學那些同學們所説的價值觀和使命的意義。

那之後，遊族的logo下多了一行字：用科技傳頌文明。

林奇説，自己最喜歡的一句話是：“不要温和地走進那良夜。”

這句話，出自狄蘭·托馬斯寫給他病危中的父親的一首詩。

怒斥光陰的消逝，表達了在沒人可以抗拒的死亡來臨之前，依然要堅持抗爭，不要順從。

林奇沒有順從。

他只是突然的睡着了。