隨時幹勁十足，永遠不知疲倦——真有這樣的生活嗎？_風聞

跑步的人，各有最擅長的跑姿。

有人跑來昂首闊步意氣風發，有人腳步細碎呼吸勻整，有人揮臂牽腿，有人低頭默默跑得與世無爭，也有人喘氣塌腰，一望而知是剛開始跑。

我跑步時看到跑姿優美的人，難免多看兩眼。

這種感情，類似於在公路上看見豪華跑車，在火車站候車室的公用鋼琴那裏聽見有人隨意彈奏《哥德堡變奏曲》，或是在超市排隊時，見到好看到可以上雜誌封面的哪個誰，正在看着糖果發呆。

我有幾條跑步路線，其中一條是：上托爾比亞克路，一直下坡，這樣出門一公里半，就到了塞納河邊，旁邊就是密特朗圖書館和波伏娃橋。

波伏娃橋是座坡度起伏、跑來不太順的橋，往往我到橋上時是兩公里的節點，這時會放慢速度，走一段。

關於跑步時走，倒是各有所好。我知道有些人喜歡連跑帶走變換節奏，把跑步弄成了hiit；有些人則打死也不肯走，因為事關尊嚴——村上春樹似乎就是如此。

我認識一個強迫症朋友，每次配速必須維持在6分20秒到6分30秒之間，差了一點，就會覺得世界末日快來了。

幾年前的春天，許多次我走過波伏娃橋時，身邊會跑過個身材健美、步履輕盈、穿着迪士尼T恤的老先生。

老人的步伐往往偏重，他卻跑出了一番優雅的伸縮感，穩健、端正、從容、昂首闊步、呼吸悠長。

看他跑步，如同看滑翔傘掠過晴朗天空，彷彿天鵝滑過秋季湖水。

對比起來，正大口喘氣、小腿鼓脹、足弓微微作痛的我，不免自慚形穢，於是只得對他翹翹大拇指，他也對我回以微笑。

我目送他=以顯然不慢於6分鐘的配速跑上坡，只好搖搖頭，自己調勻下呼吸，繼續我6分半配速地挪動。

真慚愧啊，跟他健步如飛比起來，我覺得自己真是鬆鬆垮垮，很不像話。怎麼他就能跑，我就只能走呢？

2016年夏天，我採訪過幾個球星；有的球星私下裏會喝點酒，有的球星則潔身自好到鏡頭看不見的地方也只喝水；有位踢球到40歲才退役的球星——法國的羅貝爾·皮雷——如今依然身材健美，跟阿比達爾一起踢球時還顯得隨心所欲。

他樂滋滋地跟我聊起了地中海飲食，聊橄欖油、蔬菜、希臘酸奶和魚類對他的體力多有幫助；我讚美他對飲食健康保持得好，他説了幾個如雷貫耳的名字：

“以前他們跟我當隊友時教給我的——他們比我健康多了。”

2018年3月底，我去到波爾多，參觀波爾多足球俱樂部；因為我認出了牆上掛的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱樂部當家那位先生就引我魏知己，跟我竊竊私語説秘密：

“你知道嗎？1998年世界盃奪冠的那支法國隊，也有人抽煙的。”

看我瞪大眼睛，他報了幾個名字，“沒法子，本土踢世界盃嘛，雅凱教練平時又很嚴，壓力太大啦！所以他們覺得壓力大時，就集體進洗手間，關上門來一根。”

他提到的其中一個名字，就是兩年前我聽皮雷提到的，“他們比我健康多了”的某位球員。

我不太敢相信，多問了句：

“XX球員也吸煙？”

“啊是的，看着不太像哈？”

“我覺得他狀態保持得特別好，而且皮雷告訴過我，XX球員一向很健康。”

“每個人總難免有那麼一面的嘛！體育這行太殘忍了，總得有點什麼法子疏散一下。”

公元705年，武則天被逼宮，禪位給中宗李顯，自己回上陽宮歸老。當時有個細節説：

“及在上陽宮，不復櫛沐，形容羸悴。”

——在上陽宮時，武則天不再捯飭自己了，形容就顯出老來。

也難怪：化妝於她而言，彷彿鎧甲：自信自強，自我防護嘛。

但她此前，已經病了幾年，82歲的人了，始終還撐持着自己不露一點倦色，真的好嗎？

2018年4月，我變了條跑步路線，先跑到植物園，再沿着塞納河往回跑；某日在這條路線上，恰好遇上了那位跑姿優美的老先生：

那會兒，我正在跑自己第一個一公里，神完氣足；他卻手扶着腰喘息，慢悠悠地走；我跑過時跟他問好，他也認出了我，對我笑笑招手。

於是我首次意識到：

他也有需要停下來走走的時候——只是，先前，我沒看到罷了。

那天之後，偶爾再次遇到他時，我感覺輕快多了。

似乎沒必要憋着一股“他在跑，我也要跑，不能停下來走”的氣性了。

稍微懂點健身的大概都知道，即便是頂尖健美運動員，也不是隨時隨地保持7%以下體脂的。

賽季期與非賽季期，那生活習慣是全然不同的；上台拍照時的諸位，往往是其最虛弱的時候：因為備賽，因為脱水。

想明白了這點，就覺得偶爾也可以“不復櫛沐”了，可以放鬆些了：

大概，世上並沒有誰能持續不停地較勁，無休止給自己打雞血。

我們如果看到有誰能永動機般不停歇，可能是因為，每個人跑或走的節奏並不相同，他們沒在努力的時候，我們沒看見。

又或者，乾脆就是裝出來的。

生活太殘忍了，而人是無法隨時逼迫自己的；總得有點什麼法子，疏散一下。

而那些號召隨時隨地都不近人情打雞血的，基本是大忽悠。

最後，做結。

“凡以兩足直立行走，會使用一種語言的，都是人類，不管他是黃白黑；反正餓了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以後軟。還有一系列重要特徵，比方説聽報告就犯困，貧困時就會想入非非等等。這些都是不能改變的。誰要説他不是這樣的，就是裝神弄鬼。”

——《紅拂夜奔》王小波。