莫迪傳：無望的君王_風聞

壹

1984年10月31日，本特決定刺殺印度女總理英迪拉。

英迪拉.甘地生於1917年，是印度第一任總理尼赫魯的唯一女兒，打小看着爺爺爸爸搞獨立運動，不是在坐牢就是在靜坐，家裏沒過一天安生日子，造成了她性格上的早熟，25歲那年，英迪拉嫁給了一位跟我一樣又黑又胖但風趣幽默的費羅茲，他丈夫姓Ghandy，與聖雄甘地的Gandhi發音相近，她便隨夫姓叫英迪拉.甘地，中國人看到她名字容易誤會她是跟甘地家族聯姻，其實沒有關聯，而且他丈夫信波斯那個拜火教，連印度教徒都不是。

英迪拉成年後一直陪伴在尼赫魯身旁，尼赫魯成為總理後，帶着她全世界參觀訪問，使她大開眼界，為將來從政打好了基礎。

1963年尼赫魯病情加劇，本來最有資格接班的是國大黨元老、財政部長德賽，但這哥們思想比較偏激，大家怕他上來做老大將社團玩砸了，各路元老全力迫使德賽放棄競選，推出夏斯特里任總理，夏斯特里命薄，上任一年多就因為心臟病去世，1966年國大黨元老派一合計，覺得英迪拉年輕容易控制，又根紅苗正，同時也是為了阻止德賽再度出山，贊同她出任總理。

英迪拉從此成為印度話事人前後共約十六年左右。

英迪拉和尼赫魯 

在英迪拉執政期間，她慫恿支持孟加拉獨立，削弱了巴基斯坦，還搞出了第一顆原子彈，業績還算可以，但在處理錫克族的問題上，捅了個大簍子。

我在《印度是一片沼澤》這篇文章裏介紹過錫克族，他們在印度內部最兇猛，能打仗還會種地，主要住在旁遮普邦，1947年印度政府想在這個邦推廣他們的普通話印地語，結果錫克人大怒，説不尊重他們旁遮普文化，其實印度政府也是想統一語言的，不過各個邦，尤其是南方各邦都極力阻止推廣印地語，要維護他們的方言，才搞得到今天印度都沒有統一的語言和文字。

看樣子要統一語言和文字，真的只有把刀架在脖子上才行。

錫克人在獨立後1951年，建立了自己的政黨叫阿卡利黨，常跟中央政府對着幹，動不動就要去德里遊行，1966年英迪拉讓步同意他們獨立建邦的要求，但是他們伸手要更多自治權，包括國防、外交、貨幣、交通等權力。英迪拉被阿卡利黨搞煩了，此時阿卡利黨分裂出一部分人，帶頭的叫賓德蘭瓦勒（名字太長了，後面叫他賓哥），便扶植賓哥牽制阿卡利黨，賓哥在英迪拉的資助下養肥了，不小心混成了阿卡利黨的老大，但這個賓哥其實想要得更多，下手更狠。1970年代末錫克人竟要求建國，領土包括今天的旁遮普邦、哈里亞納邦、喜馬偕爾邦、古吉拉特邦等多個地區，英迪拉不小心玩砸了。

看走眼的英迪拉腸子都悔青了，調轉槍口轉過來對付賓哥。

1982年7月賓哥來到阿姆利則城錫克人的聖地金廟，把這當成獨立指揮部，以宗教的名義鼓舞人心，宣揚武裝鬥爭，開始搞事。

後面兩年時間，在賓哥的調教下，錫克教徒跟印度教徒衝突不斷，共發生1200起暴力事件，死傷1萬多人，在旁遮普邦四處點火，英迪拉一直不敢出動武力鎮壓，一是怕暴力衝突越搞越大，二是覺得錫克人本來就是印度國內的戰鬥民族，能不招惹他們就儘量不招惹。

但世界各地，宗教衝突都幾乎無解，該面對的遲早要面對。

1984年印度大選前，印度教民眾逼英迪拉表態，否則就要把票投給別人，一再忍讓的英迪拉為了連任被迫出手，在4月調派20萬軍隊到旁遮普邦進行鎮壓，跟賓哥的手下打野戰，該邦因此共造成3000人死亡，30萬人流落街頭，6月2日，英迪拉下令進攻賓哥總部金廟，軍方發起“藍星”行動計劃，以10萬大軍配上坦克包圍了金廟，6日對金廟裏的1萬名錫克人發起總攻，當場擊斃了賓哥，打死492名錫克人，逮捕4712人。

全國的錫克人暴怒，揚言一定要報復英迪拉。

錫克人因為擅戰，在印度大量從事軍警工作，其中英迪拉的貼身侍衞也有幾個是錫克族，比如跟了她十年的33歲副隊長本特.辛格，為了英迪拉的人身安全，政府曾想將錫克侍衞都調離崗位，但英迪拉覺得本特都跟了我十年了，值得信任，絕不會背叛自己，將他留下了。

事後證明，老闆跟打工人的感情再好，也好不過家族血緣的關係。

1984年10月，本特回旁遮普探親，親友和鄉里鄉親都跑來哭訴，説起各自家破人亡、聖地被血洗的事，本特受到了極大的觸動，他開始深深懷疑自己保護了十年的女主人，是不是就是一個惡魔，同時錫克族武裝也找到本特，出價10萬美元請他殺死英迪拉。

本特答應了刺殺英迪拉，但拒絕收那10萬美元，他説：我殺她，不是為了錢，而是為了所有錫克人。

本特回去後聯絡上了另一個錫克族貼身帶刀侍衞薩特萬特，説起旁遮普的血仇，兩人抱頭痛哭，決定一起動手，1984年10月31日，英迪拉來總理府上班，本特跟隨在後，走到薩特萬特站崗的過道時，本特突然掏出手槍，對準了英迪拉。

晚年時的英迪拉

67歲的英迪拉畢竟是見過大世面的人，臨危不亂，只是問：你瘋了嗎本特？

現實生活中的刺殺沒有電影裏那麼多唧唧歪歪的台詞，本特根本不跟她羅嗦，對她連開五槍，薩特萬特在旁邊用衝鋒槍補刀，對準她打出25發子彈，英迪拉身中16槍，當場斃命，倒在血泊中。

兩人殺死英迪拉後並沒有逃走，而是平靜地對旁邊的衞兵們説：我們做了錫克人該做的事，你們該幹活了。

衞兵們沒想到十年老同事對老闆説殺就殺，一時竟驚呆了，此時才醒悟過來，手忙腳亂對準兩人一頓亂射，本特當場被打死，薩特萬特被打成重傷。

英迪拉的死亡是印度國大黨歷史上的重大損失，是一個時代的終結，失去了一代鐵娘子，國大黨從此慢慢走向衰落，印度人民黨緩慢崛起，12年後，印度人民黨第一次執政13天，14年後，人民黨聯合其它政黨執政，20年後，人民黨開始徹底壓制國大黨。

英迪拉是國大黨最後一位強人，這種強大氣場的人物印度並不多見，而下一位印度政治強人的出現，足足等了40年。

這位強人就是現任印人黨的總理莫迪。

現在，我們可以調轉鏡頭，講一講莫迪和印人黨崛起的故事了。

貳

莫迪家族世代居住在古吉拉特邦，在種姓階層裏屬於吠舍，這個邦靠着波斯灣，水產豐富，能產全印度三分之二的食鹽，他太爺爺那代從Banaskantha地區的Navdotra村搬到了Vadnagar鎮，開了一家雜貨攤為生，世代就靠着這點微薄的收入過活。

那年頭中印兩國的生育率都奇高，莫迪1950年出生時，中印生育率達到了驚人的6.0左右，莫迪跟大夥一樣，少不了有幾個兄弟姐妹，他在家裏排老三，大哥高中畢業後在公共衞生站擔任衞生檢驗員，二哥是一名車工，一個妹妹和兩個弟弟也都是初中或高中畢業就去混社會了，家裏沒有人正經念過大學，不過在那年代能保證全家小孩多數讀完高中，已經是很不容易的事情了。就像我去印度調查時瞭解到的那樣，印度雖然號稱全民免費教育，但是政府沒錢，撥不了款給學校，學校為了給老師發工資，實際上還是收學費的，學費也不算便宜。

莫迪全家擠在45平米的一座簡陋小屋裏，裏面分出三間小房，這麼小的空間還要堆下一個儲水用的大陶罐、一堆牛糞餅和柴火，孩子們恨不得能掛在牆上睡覺。廚房裏放着印度教神像兼作禱告間，每個房間都沒有窗，只有大門通風，屋子裏黑漆漆的，24小時都需要用煤油燈照明，每次一用牛糞餅煮飯時，整個屋子就煙霧繚繞，孩子們都要被燻得掉眼淚。

家裏越生越多，莫迪他爸就加蓋了一層，用最廉價的鐵皮瓦封頂，一到夏天整間房能把人熱暈過去，大家白天就只好往外跑。跟其他印度教家庭一樣，他們家沒有廁所，男人就到田間地頭隨便解決，女人則在天亮前、日落後成羣結伴也到野外如廁。

哪怕七十年後我到印度時，大部分農村還是這番光景。

可以説大部分印度人，維持着最低水平的生存標準。

據打小跟莫迪一起讀了十幾年書的同窗派山（Pathan）回憶，莫迪學習成績平平，卻酷愛讀書和游泳，常去鎮上的圖書館一呆就是一天，他擅長英文，喜歡研究社會問題，性格害羞內向，但腦子比較軸，認死理，做事有自己的原則。

因為家裏十分貧窮，莫迪養成了節儉的習慣，他平時不吃鹽、辣椒、油，連粗糖也不吃，對印度教卻從小就十分虔誠，一年會進行兩次斷食，斷食期間只吃一點檸檬。據他們家裏人説，12歲時有一位印度教聖人來他們家化緣，問過莫迪的星座，説他“將來會成為一位帝王，或者成為一個聖人。”

這種話就不用信了，中國史書也常有大人物這種“甫初生，紅光滿室，三日不散”一類的鬼話，都是後來人為了搞品牌宣傳用的。

不過要注意的是，莫迪打小是印度教的死忠粉，他的個人宣傳也是圍繞印度教展開的，這就決定了他上台後對印度教死敵穆斯林的狠辣手段。

莫迪父親的雜貨攤擺在鎮子裏的火車站上，主營賣茶，也賣一點食用油以及其它百貨，每天早上莫迪會幫父親擺完攤再去上學，放學後又趕過來幫忙，這種日子過得沉悶無比，為了豐富課外生活，八歲時，他就參加了國民志願服務者聯盟的“紗卡”少年團，這裏能認識更多人，瞭解更多社會信息。

國大黨的老議員戴夫在莫迪家攤位旁有一間辦公室，莫迪也幫戴夫做事，在他16歲的時候，一會跑去國民志願服務者聯盟幫忙，一會跑去國大黨打雜，並沒有什麼堅定的政治追求，印度農村的生活實在太無聊了，就是圖個熱鬧。

莫迪因為一直在服務者聯盟混日子，多少有些見識，13歲小學畢業時，跟老爸説想去賽尼克青年軍校讀書，他爸沒錢就沒同意，莫迪此時已經有了改變命運的想法，不甘心跟他爸一樣一輩子守着個火車站茶水攤，為此鬱結在心，到17歲時，父親指定他迎娶3歲時結下的娃娃親，一個年僅15歲的鄰村女孩，眼看着自己這輩子要結婚生子守茶水攤再生六個娃循環下去，莫迪跟父親大吵了一架，堅決不娶，寧肯離家出走也不娶。

我在印度時，買過一本全英文版的《莫迪傳》，回國後另查閲了他的一些中文書籍，以及部分美國、歐洲媒體關於他的資料，大部分資料都對他離家出走這一段進行過美好的包裝，使用了“流浪修行”這個詞，但我的人生經驗告訴我，這事很簡單，就是跟老爸吵架吵輸了，賭氣離家出走，要不不可能中途輟學，17歲的高中生懂個屁的流浪修行啊，只有他母親在他走之前給他烹飪了合歡糖，還在他眉間點了小紅點，希望兒子平安歸來。

所以莫迪成為總理後，對母親的態度一直十分恭敬。

從此以後，父子關係就鬧得很僵，莫迪幾乎告別了這個原生家庭。

17歲這年，輟學高中生莫迪帶着一套換洗衣服、一點日用品、一張母親的照片，放在一個小小的行囊裏，放棄了高中學業和一段即將到來的婚姻，和老爸互相大眼瞪小眼，離開了家鄉，開始了人生漫長的流浪。

叁

莫迪上路時，身上帶着的錢就算不住旅館，睡馬路邊邊，也只夠他花兩個星期，中間有兩年時間他身無分文，那他是怎樣活下來的呢？

莫迪自己回憶説：“我在不同的人家吃飯，從來沒有自己取食過任何一種食物，也沒有選擇過任何食物”，他還説：“某天早上我走近了一個家庭，我會説：您好，我來了，請給我一點食物。”

這就句翻譯過來就是：打發點羅~（要用長沙腔讀）

莫迪説得非常委婉了，他就是一路要飯過來的。

我相信他這一路上吃了很多苦，不可能每天都能要到飯，説不定還受過許多人的白眼，他一定餓過肚子，處於絕境時，內心也升起過對父親更深的怨恨，因此他絕不願再回到那個家裏。

莫迪應該是當前世界各國領導人裏出身最為卑微的，他人生的第一份職業，其實是一名乞丐。

他一共在外面流浪了兩年。

這兩年時間，他去過西孟加拉寺的白魯爾寺，想在這裏成為一名僧人混口飯吃，對方説不好意思，我們這招人起步是大學本科，小兄弟你什麼學歷？莫迪只好在這蹭了一週食宿，再步行前往古瓦哈蒂（Guvahati），他説自己一路遇到了不少同行的隱士和智者（其實就是另外一些要飯的），最遠到達了喜馬拉雅山麓阿爾莫拉的一座小廟。然後經過德里，向南穿過拉賈斯坦邦，喜馬偕爾邦，穿越了大半個印度，突然回到了家裏。

這一段流浪要飯生涯對莫迪來説幫助極大，行萬里路使他視野大開，他熟知了印度各邦的人文，也更瞭解人性冷暖，他以印度教的寺廟為一個一個旅途目標，內心也越發充滿對印度教的熱愛。

1970初的某一天，在外面走了兩年瘦出鎖骨、留着一臉大鬍子的莫迪，回到了家裏，他妹妹驚喜間尖叫出聲，母親從廚房裏快步走了出來，激動得説不出話來，她問自己的兒子：“你去哪兒了？”

莫迪平靜地説：“喜馬拉雅山。”

莫迪的父親並沒有在家，莫迪也對這個家也了無興趣，他只是來看望母親的，在這睡了一晚上，第二天早上又出發了，連24小時都沒呆夠，後來直到他成為總理，也不跟兄弟姐妹聯繫，只會對母親表示出真正的關心。

第二天天亮，莫迪刮掉鬍子，去到鎮裏，找到了曾經的導師薩希卜，希望重新加入國民志願服務團。

他渴望回到政治組織，他覺得只有在這裏，才能找到自己活着的意義。

肆

莫迪這次有了一份正式工作，他去艾哈邁達巴德找到自己的叔叔巴布馬依，他叔叔在邦運輸辦公樓裏有一間餐廳，莫迪一邊留在餐廳打雜，一邊參加國民志願服務團的活動。

莫迪根本沒什麼心思在餐廳幹活，他還是更喜歡政治活動，中間因為不當言論還進過一次提哈監獄，但很快被釋放，兩年後，薩希卜希望他成為國民志願服務團的宣傳幹事，全職幹革命，莫迪二話不説就搬離了叔叔的家，跟薩希卜他們住在了一起。

但這個所謂的全職幹革命，其實就是換個地方打雜，22歲的莫迪每天早上五點起來，取牛奶、叫大家起牀、一起祈禱、給大家煮茶、打掃9個房間的衞生、洗廁所、中午晚上給15個人做飯，並給薩希卜洗衣服。

莫迪手腳勤快，從無怨言，薩希卜覺得小夥子人不錯，回報他一項非常重要的資源，通過人脈讓他成為德里大學的走讀生，學習歷史和梵文。

不過莫迪應該只是在德里大學讀過書，但沒有完成學業，他的德里大學文學學士學歷，和古吉拉特邦文學碩士學歷一直被反對派攻擊，《印度快報》去找德里大學副校長求證莫迪學歷的真實性時，副校長説他不知情，叫記者去找具體負責人員，但具體負責人員永遠不回記者的電話和短信。

莫迪繼續在組織裏打下手，獲得組織信任後，慢慢不用洗衣服做飯，開始負責通訊類工作，以及幫領導安排行程，因此跟鐵路、公路官員們都混熟了，印度教徒聯合會要在吉古拉特建分支時，他還負責會議組織，極大地鍛鍊了工作能力。

幾乎所有回憶錄都説他那時不太愛説話，大家對他沒什麼印象，在這默默無聞地混了兩年後，大事發生了。

女總理英迪拉在1975年鎮壓了莫迪所在的組織。

氣場女王英迪拉終於重新登場。

1971年孟加拉的獨立使英迪拉的聲望在印度如日中天，但同年古吉拉特邦發生嚴重的饑荒，三分之二的人在捱餓，到1972年10月，饑荒越來越嚴重，以加桑黨為首的反對派坐不住了，開始攻擊執政黨國大黨，1973年12月，學校宿舍月租從70盧比漲到那100盧比引發了抗議高潮，騷亂從校園蔓延到城市街頭，普通民眾加入了反政府隊伍，反對派趁機整合在一起發起羣眾運動，古吉拉特邦發生持續暴動，42名平民在暴動中被警察打死。

這時國大黨已經退休的超級元老，曾經在聖雄甘地手下做過馬仔的大佬納拉揚也站出來反對英迪拉，有了這位大佬坐鎮，古吉拉特邦首席部長都被迫辭職。莫迪所在陣營屬於反對派聯盟，他有好幾次機會得以接近納拉揚並跟他對話，莫迪説這是他一生中引以為傲的事情。

納拉揚

眼見古吉拉特邦局勢失控，一番苦戰後，1975年6月英迪拉終於發飆，宣佈全國緊急狀態，連納拉揚都抓進了監獄。

這件事一直鬧到1977年，議會人民院（相當於美國的眾議院）解散，重新選舉後國大黨被擊敗，緊急狀態廢除，古吉拉特邦的反對派終於喜氣洋洋被釋放出獄，反對派短期執政，但很快內鬥並搞了一系列暈了頭的騷操作，迅速被英迪拉奪回了權力。

這段過程實在太狗血又不太重要，我看資料時無聊得都快睡着了，大家大概知道一下就行。

在這段混亂的政治鬥爭中，莫迪受益匪淺，他參與了好幾起重要的組織活動，冒着很大的風險在反對派聯盟裏四處傳話，為了傳遞消息，他一會化妝成印度教僧侶，一會裹着頭巾妝扮成錫克教徒，在監獄和堂口送文件、搞捐款，各個大佬都認識了這個手腳勤快的年輕人，莫迪混了個臉熟，也獲得了大家的高度信任，慢慢被提拔成了宣傳幹事，這為他三十歲出頭就擔任要職，起到了很好的鋪墊作用。

1980年5月人民黨在古吉拉特邦議會選舉中再次被英迪拉摁在地上摩擦，182席中僅獲得22席，加桑黨厭倦了這些豬隊友，決定出來單幹，為自己黨派取了一個新名字：印度人民黨。

憑着過去和加桑黨的良好私交，以及國民志願團的指派，1985年莫迪加入了印度人民黨，正式開啓了他在印人黨的政治生涯。

在莫迪加入印人黨的前一年，強勢的英迪拉死在了貼身侍衞的槍口下，國大黨受到全國人民的同情，以絕對優勢控制了人民院，不過這已經只是國大黨逐漸衰退前的迴光返照。

1988年，莫迪被任命為印人黨古吉拉特邦秘書長，38歲時成為真正的政治精英，主流政治圈裏的遊戲參與者，並被寄予極大希望，是印度政壇上冉冉升起的新星。

 伍

國大黨的頹勢已不可逆轉。

在古吉拉特邦，從1984年到1989年，國大黨愈發控制不住局面，每一年都發生嚴重的騷亂，1984年警察部隊跟媒體撕逼，直接燒了《古吉拉特》報社，引發騷亂致237人死亡，1985-1987年印度教跟穆斯林互砍，有超過100個炸彈爆炸，1988年邦政府出動6萬名警力鎮壓工會，但警察集團罷工，反過來又抓了87名領導罷工的警察，到1989年，國大黨在古吉拉特邦已經徹底失勢，江湖上都覺得他們罩不住這個邦了，遲早要完。

這裏要糾正一下大家的一個認知，印度從來都不是一個平靜的、死水一團的社會，印度內部是一個激烈的、底層菜雞互啄的狀態，因為資源有限，大家要活下來每一天都是治安戰，印度教徒跟穆斯林對砍、不同種姓相互對砍、工會跟政府對砍、邦與邦因搶資源對砍、警察跟媒體對砍等等，只是因為印度的人命太廉價，完全沒有國際媒體關心他們的生死，印度也根本不是中國這種治安良好的社會狀態，每年都會因為劇烈的衝突與騷亂造成至少幾百人死亡，哪個政黨罩不住場子就容易被趕下台。

不過印度的矛盾都是內部的低烈度衝突，上千年來，從沒有一次衝突上升到對全國發起革命，連革命都不思進取，印度這種古怪的“有序混亂”世界上獨一份。

到1990年，國大黨輸掉了古吉拉特的選舉，帕特爾領導的人民黨-印人黨聯盟組建了新政府。1995年，印人黨拿下古吉拉特邦89%的席位，牢牢控制了古吉拉特邦。

隨着黨派的成長，作為政治元老的莫迪整體上也獲得了更多的權勢，雖然中間也發生過跟第一部長不和的衝突，甚至在鬥爭中一度失勢成為替罪羊，在1995年9月被迫遞交了辭職信，但還好黨內大佬拉納伸手拉了他一把，第一部長辭職，莫迪在11月被任命為印人黨全國秘書。

從這以後莫迪的工作地點轉到了德里，他每天依舊跟個工作狂一樣衝在最前線，大夥看他這麼玩命，基本都服氣，三年後，48歲的莫迪擔任印人黨全印總書記，真正成為大佬級別的人物。

從1995年到2001年，莫迪幾乎都在全印旅行，跑遍了印度每一座城市，這對他加深全印度的認知起到了一個極好的作用，2000年6月他曾回到古吉拉特邦參加集會，既管他坐在最後一排，介紹他到來時，因為昔日的威望猶在，觀眾們還是全體起立鼓掌，向他表達敬意。

剛好印人黨這兩年在古吉拉特邦發展得很不好，沒有贏得一次選舉，印人黨只能將莫迪重新派往古吉拉特救場，2001年10月7日，51歲的莫迪當選古吉拉特邦第十四任首席部長，這是第一次出現由宣傳幹事出任首席部長，也是莫迪第一次掌管一個邦的工作。

但是，莫迪很快遭遇到了從政以來最大的危機。

陸

2002年2月27日清晨，載着1700名印度教徒的薩博馬蒂號快車，行駛到古吉拉特的戈特拉站時，站台上的印度教徒跟穆斯林互相對罵，火車開動時，竟突然熄火了，站台上的穆斯林一片嘲笑，突然間一個拿着爐子的穆斯林小販向一輛車廂扔了點着火的東西，火焰迅速在車廂裏燃燒，四節車廂燒成一片，燒死了59名印度教徒。

隨後古吉拉特的印度教徒在全邦每一座城鎮，對穆斯林發起了三天的血腥復仇，暴徒剖開孕婦的腹部，殺死他們的嬰兒，輪姦婦女和女孩，讓穆斯林小男孩喝下煤油，再吞下一根點燃的火柴，年長的國大黨政客Ehsan Jafri被裸體示眾，並被肢解焚燒。

官方説騷亂一共造成兩千名穆斯林死亡，不過印度這種數據黑洞國家，統計數據不要太當真，估計真實死亡人數遠不只於此。

印度教徒反撲這三天，邦主莫迪在幹什麼呢？

莫迪什麼也沒有做。

據《瞭望》週刊報道，騷亂開始的那天晚上，莫迪在一次會上命令高級警察“人們發泄他們的不滿，不要擋印度教徒的反彈。”

做為一名印度教鐵粉，莫迪默認了印度教徒對穆斯林的復仇行動。

美英等國對莫迪展開了激烈批評，反對黨要求莫迪辭職，就連國民志願服務團的人都認為莫迪應該辭職，總理瓦傑帕伊的危機公關小組開了六次會，統一認為莫迪必須辭職。

國民志願服務團的高層在果阿舉行了一次會議，重點討論該如何處置莫迪，莫迪親自進入會場進行了陳述，他在會上提出了辭職，但發表了慷慨激昂的演講，表達了對印度教的強烈感情，和對伊斯蘭教暴徒的不滿，這次演講墊定了莫迪今後做為一把手的從政方向和基本原則，獲得了黨內的一致認可，莫迪保住了他的崗位。

莫迪的原則是：一切要以印度教徒為核心，印度教才是印度的根本，至於印度的兩億穆斯林，老子根本沒打算要他們的支持。

上次我去印度時，陪伴我的導遊就是一名印度穆斯林，每次一説到莫迪他就咬牙切齒，恨不得生撕了他。

在擺平了2002年的危機後，莫迪開始花心思治理古吉拉特邦，搞出了一份潘奇拉特（5個精華的意思）計劃，指出古吉拉特邦發展政策的五大支柱，分別是水、能源、人、教育、安全。

這五大計劃詳細講下來大概需要幾十萬字，我只能簡單介紹一下。

水就是全邦飲用水網絡計劃，莫迪政府在全邦鋪了2000公里主水管，11.5萬公里輔助管，1.1萬個水塔，150個水處理和過濾廠，向1萬個村莊輸送22億5000萬升飲用水，還建好了122米高的薩羅瓦爾大壩，儘量保證了農業用水問題。

能源主要指電力系統，莫迪才上任時，這個邦經常停電，有2000兆瓦電力的缺口，莫迪投資125億盧比鋪設一條完整的電網，2001年他上任時，裝機發電容量是8657兆瓦，2013年達到21567兆瓦，總髮量超過了23887兆瓦。

人主要指扶貧工作、解放婦女、提高衞生環境，古吉拉特邦一共辦了1000屆窮人福利會，分發了1300億盧比援助，受眾達850萬人，不過古吉拉特的扶貧是贈予式的，治標，但不治本。

教育就是提高民眾文化水平，古吉拉特的識字率從61.2%上升到了他離職時的79.3%，婦女識字率從48.9%上升到了70.7%。

安全就是保證大家不再撕逼，12年內，古吉拉特邦再沒有發生一次暴動。

莫迪是幸運的，到2012年時，他的個人財產是1200萬盧比，但在印度選一個議員，平均要花費1.5億盧比，政要為了當選，會向各個大公司財主索要捐贈，當選後就要回報給金主爸爸，因此滋生了大量腐敗問題，而莫迪是2001年10月上級指派去做首席部長的，他沒有人情債，執政時沒有負擔。

而且古吉拉特邦在莫迪上任前就發展得不錯，經濟上留下了較好的基礎，莫迪將基建的底子打好後，吸引到了法國標緻、美國福特、印度本土的塔塔汽車都進駐到古吉拉特邦，到2011年，古吉拉特邦佔到全印度16%的工業產值和22%的出口額，號稱印度的廣東，是全印度最富有邦。

古吉拉特邦本身的地利也是其他邦所沒有的，莫迪在古吉拉特的經濟成就，是自己刻苦努力，加上好底子的結果，還有一點點運氣成分。

將古吉拉特邦治理得有聲有色之後，莫迪的下一個目標，自然是印度總理的寶座。

柒

2014年印度大選，莫迪帶着古吉拉特邦經濟奇蹟上前挑戰，國大黨這邊底褲都輸光了，尼赫魯家族第四代傳人拉胡爾對政治根本沒有興趣，只是為了繼承家業出來站站崗，印人黨在543個議席中奪得334席，國大黨慘敗，莫迪輕易攀上了總理高位。

迄今為止，莫迪已在印度執政六年，我記得很清楚，印度的經濟奇蹟從2019年開始流露出明顯的頹勢，因為印度發佈2019年第三季度GDP增速數據時，我正從印度農村回金奈的車上，我至今記得穆斯林翻譯看到新聞時憤怒的神色，又將莫迪罵了一路。

加上2020年全球疫情，印度的經濟增長勢頭基本就此打住，估計要好些年才能恢復元氣。

從2014年開始算，莫迪執政這些年，印度經濟增長率分別是7.4%、8%、8.26%、7%、6.12%、5%，雖然在走下坡路，整體上看起來數據還不錯，不過印度其實在2015年2月修改了GDP計算方式，以市場價格計算經濟增長主要指標，取代之前生產要素成本計算的方式，強行讓自己的增速超過中國，成為世界增長最快的經濟體。

2018年開始印度經濟不穩，為了政府支持率，2月開始印度又重新修改GDP算法，這次連牛屎都算進了，總體增速還是在下跌，剎都剎不住。

因為全民信教，印度人對牛屎有一種神奇的崇拜感，他們會將牛屎曬乾成餅，可以當燃料，莫迪家小時候就用這個燒火，還會將牛屎餅研磨成細粉後，加入到牙膏、肥皂、面膜、髮油當中，他們相信含有牛屎的產品都會有更強大的功效……

牛屎產品

除了牛屎以外，部分狂熱的印度教信徒認為牛尿能治百病，還能洗滌罪惡、淨化靈魂，既能解決物質需求，也能解決精神需求，是每天必須喝的聖水，所以每天早上一睡醒，都會有部分人走到牛屁股後面，等待接一泡最新鮮的牛晨尿。

早晨第一杯牛尿

你們開心就好……

莫迪治理古吉拉特邦的經驗，放在整個國家未必能有成效，據在古吉拉特邦實地考察過的中國學者反應，古吉拉特邦有大量的荒地可以徵用，政府不用跟平民去搶奪土地，也有紡織業基礎在，從外邦遷過來的工人本身都會一些技術，高速和港口便利，這些條件在其他邦都不成立，莫迪對全國的治理遇到了極大的困難。

莫迪並不甘心就此停步，他還要再往前一大步，爭取成為印度的鄧小平。

上台後的莫迪首先搞出了一部《反腐敗法案》，加強對腐敗的治理，不過應該沒什麼效果，反正我在印度時依舊看到基層腐敗橫行，或者那種基層腐敗在印度根本算不上腐敗，找各個商鋪、酒店等收一點保護費，可以叫中底層公務員補貼，他們都習以為常了，警察不來收保護費反而讓人沒有安全感。

最近好久都不來收保護費了，是不是看不起我們啊？

但GST税制改革搞得還算成功，這個我在《印度調查報告》有詳細介紹，這裏不重複了，正是因為GST的成功，莫迪才能建立威信，在2016年11月突然推出廢鈔令，廢除了面值500和1000的盧比。

表面上看，廢鈔令是打擊貪污腐敗、收黑錢、實際上廢鈔的主要目的是為了給中央財政多收錢。

順便告訴大家一個道理，一般情況下，各國政府舉着反腐敗旗號進行的政治活動，背後都跟財政有關。

印度經濟快步發展後，每年以7%的速度增長，光2015年就產生158000個百萬美元富豪，但在政府申報系統裏，只有42800人申報年收入超過1000萬盧比，150萬人申報超過100萬盧比，地下經濟和逃税額約佔GDP的17%-42%。

中央政府本來就沒錢，因為印度採取的主要税制是財產税，比如房產税、資本所得税這些，印度人均資產還很低，普通人窮得掉渣收不到税，有錢人轉移海外財產逃税，使中央財政更加難受。再加上印度人喜歡藏錢，在家裏放大額現金或黃金，銀行沒有足夠的存款支撐，不能拿出更多的錢貸款給工業投資。

廢鈔令發出來後，大家被迫將藏起來的大額盧比到銀行進行兑換，這個過程實際上將國民個人財富情況納入了國家數據庫，對印度以財產税為主的徵税體系打下基礎，也可以讓錢流入銀行，為銀行放貸提供了充分條件。

印度中央政府從而加強了對税賦的控制力，印度2018-2019年的赤字比2017年下降，投資上升，政府對農業和衞生、醫療的投入能力加強，政府提供的就業崗位也增加了。

短期上來看，廢鈔令確實對印度經濟造成了一定衝擊，站在銀行門口罵罵咧咧的人多的是，但長期來看，廢鈔令完善了國民財產數據庫、強化了徵税能力、為銀行提供了血液，最重要的是增加了中央財政，總體上是功大於過的。

為了推動工業化，可以讓政府快速徵用土地給工廠而不用跟地主扯皮，莫迪還推出《土地徵用修正案》，這件事情在中國沒多少人注意到，實際上也相當重要。

按印度原來《土地法》規定，徵用土地用於私營項目，得讓受影響的80%家庭點頭才行，公私合營的，得70%的家庭點頭，這個條款非常嚴格，導致了兩個後果，一是基建根本沒辦法搞，比如印度的第一條高鐵啓動一年後，修鐵路所需的1400公頃土地，只徵收了0.9公頃，二是沒地方建工廠，建個工廠非得跟周圍地主富農打起來不可，鬧得不好人家就靜坐自焚，説你無視人權。

可以説《土地法》嚴重阻礙了印度工業化的進程。

莫迪推出的《土地徵用法修正案》，就是説在一些特殊的徵地項目中，取消了村民表決的環節，不讓村民表決那還得了？踐踏人權！必須搞他！所以這個方案一出現就遭到了全民牴觸，國大黨説這個法案“反窮人”“反農民”，2015年最後鬧到聯邦院不了了之。

捌

除了莫迪上台後的經濟問題，還有兩件事需要重點聊一聊，一是莫迪和軍隊的關係，另一個是對穆斯林的態度。

我們常聽到的觀點是軍隊和莫迪政府不齊心，比如在中印邊境問題上搞大事，自己拉山頭搞小九九，為此我去查閲了大量資料，總體上感覺軍隊主要在做兩件事：

1.努力貪污，努力搞錢。

2.不過問政治，基本還是聽政府的。

軍隊的態度是，不要影響我搞錢，其他的你們説了算。

2019年，印度一名80歲高齡的退役陸軍少將，因為過去在國防採購中受賄被判刑3年，印度一名內部軍官説這些“連冰山一角都算不上”，軍隊主要從軍事採購、軍事基建裏面搞錢，這是印度軍隊這些年來的優良傳統。

印度獨立後，英國人給他們留下一支海陸空完備的殖民軍隊，不過大部分高級軍官是英國籍，印度將這些英籍軍官都清理了出去，換上高種姓的本地人，按印度現在的體制，三軍職業軍官不得競選公職，不得擔任內閣閣員，只管國防，不問政事。

內閣是印度的最高軍事決策機構，軍隊保持“非政治、非黨派”，從沒有搞過軍事政變，軍隊通過國防部向內閣傳遞意見，內閣開完會，再通過國防部轉達給軍隊，軍隊必須無條件執行。

2019年12月，印度軍方設立了一個新的重要崗位：國防參謀長，這項職務由前陸軍參謀長拉瓦特中將擔任，是莫迪故意安插進軍隊的一枚棋子。

拉瓦特

國防參謀長名義上是國防部長的高級助理，並沒有實際的指揮權，但卻負責統一各大軍種意見，協調各軍種作戰的重任。

更重要的是，國防參謀長還掌握着印度全軍的財權，負責掌管所有軍事預算劃撥。

表面上是個高級助理，實際上是戰爭期間印度軍隊的實際掌權者，他要不撥款，哪場戰打得起來？

而拉瓦特是莫迪的心腹，直接聽命於莫迪，説中印邊境衝突是印度軍方搞事，不太可能。

關於印度軍方是否能自立山頭的問題，建議大家可以閲讀《環球時報》對成錫忠的採訪，成錫忠從1980年代就在印度任軍事外交官，現在西南政法大學做特聘教授，跟印度軍方非常熟絡，這些年也跟印度維和軍隊打交道頗深，他的觀點相對權威一些，總之他是認為不太可能。

第二個説説莫迪對穆斯林的態度。

前面我們花了非常多的篇幅，介紹莫迪是一個虔誠的印度教徒，他不在乎穆斯林們的看法，主要團結印度教徒，走的是民族宗教激進主義路線。

在印度有一個激進的印度教組織，叫印度青年民兵（Bajrang Dal），這個組織常找穆斯林麻煩，燒掉清真寺，襲擊穆斯林。

在莫迪上台前的三十年裏，印度青年民兵一直是地下活動狀態，屬於非法組織，2014年莫迪上台後，這個組織合法化，過去幾年，該組織對穆斯林進行過168次襲擊，造成46人死亡。

印度教和伊斯蘭教的流血衝突在印度就沒有停止過，大家可以參考《貧民窟的百萬富翁》這部電影，開場男主的媽媽就死於宗教衝突，雙方殺來殺去，到後面都忘記過去怎麼結的仇，看到對方就不順眼。

印度與巴基斯坦分別獨立時，共有200萬人在恐怖的邊境動亂中喪生，1992年RSS游擊隊將巴布裏清真寺夷為平地，又引發兩方教徒全國火拼，2002年還發生過莫迪眼皮子底下的火燒車廂，雙方水火不容，穆斯林管印度教徒叫卡菲勒，印度教徒反擊叫他們蘭迪亞（landya），完全無法融合。

與過去國大黨相對温和的態度不同，莫迪堅絕站在了印度教這一邊，脱離世俗主義，要將穆斯林推向邊緣化。

所以2019年12月印度議會聯邦院搞出一份《公民身份修正案》，規定在2014年12月31日前，因受宗教迫害從阿富汗、孟加拉、巴基斯坦逃入印度的佛教徒、基督徒、印度教徒、耆那教徒、帕西斯派、錫克教徒都可以加入印度籍，唯獨伊斯蘭教不可以，又引發了大規模的抗議和遊行。

莫迪曾多次在公開演講中煽動印度教徒反對穆斯林，放任強拆清真寺，並立法剝奪了七千萬穆斯林的投票選舉權。

在他眼裏，印度教徒才是國民，穆斯林連國民都不是。

每當遇到政治危機，或者遇到無法解決的社會矛盾，造成支持率下降時，莫迪習慣性壓一壓穆斯林祭天，支持率便馬上回升。

當然，我們在這裏總結莫迪對穆斯林的態度，既不贊成，也不反對，這是別國內政，我們沒興趣干涉，討論這些只是想知道他平時出牌時的邏輯，畢竟宗教鬥爭如同一灘爛泥，別人陷不陷進去我們沒時間沒精力管，我們只要自己不陷進去就好。

玖

如果大家把莫迪上台所做的最重要的GST税制改革、廢鈔令、《土地徵用法修正案》、打壓穆斯林、以及最近鬧得很兇的農業改革法案，等重要事情串在一起，就會發現莫迪其實就是在幹一件事。

這件事叫：加強中央集權。

中央集權又分為兩部分，一是加強中央的行政權，二是加強中央的財政權。

我在各篇印度的文章都説過，印度最需要的就是中央集權，印度文化的地基簡直是羣魔亂舞，各種種姓、土地、貧富、宗教、邦別等問題的處理，只有做好中央集權後才可能慢慢消滅。

而要做好中央集權，政治人物必須以強人的形象出現在大眾面前。

1984年強人英迪拉被槍殺後，繼承她總理位置的長子拉吉夫，也在1991年於馬德拉斯一次活動中，被一獻花女子用炸彈炸死，拉吉夫的夫人索尼婭來自意大利，接替了丈夫的政治遺產，但她知道自己能力不足，又是個外人，鎮不住印度這麼大一個場子，就將領導權讓出交給了辛格，辛格人不錯，不過工作能力還不夠，既不懂舌戰羣雄，也不擅長跟媒體溝通，同樣鎮不住印度各路牛鬼蛇神。

因此印度急需呼喚一位新強人的出現，在英迪拉之後，下一位強人，就非莫迪莫屬。

仔細總結莫迪上台後的各種舉措，可以看出他在很努力改進印度，儘可能地想將印度的地基翻一遍，不過因為印度的地基已經逐漸凍結，失去了開國時松地基的最好階段，莫迪的工業化推進工作才會顯得這麼吃力。

從2019年開始，印度的經濟增長明顯乏力，而且印度的人口增長也開始下降到了2.2的水平，印度如果不能在未來二十年出現中國式的經濟井噴，就會迅速陷入到“未飽先老”的社會結構，也不可能追趕已遙遙領先的中國。

莫迪就像一個勤勞的農夫，正努力揮舞着鋤頭收拾土地，無奈這一片鹽鹼地，錯過了最佳耕種時期，無論他多年努力，收成也一年不如一年。

拾

1967的一天早上，17歲的莫迪收拾好行李準備遠行，他只帶着一套衣服和母親的一寸照片，獨自一個人走進了晨光裏。

他既不知道往哪裏去，也不知道將以什麼方式謀生。

當他越走越遠，天地間只剩自己孤身一人時，他忍不住回頭，卻尋不到來時的土路，也望不到茫茫前塵的方向。

那既是莫迪的過往，那也是印度的未來。

相關閲讀：

《印度調查報告》

《印度是一片沼澤》

參考資料：

《古吉拉特的艱難歲月》

《英迪拉.甘地傳》

《真理的走私》

《古吉拉特：政治剖析》

《民族衝突和公民生活：印度的印度教徒和穆斯林》

《籠中之象：印度》

《莫迪傳》

《草根總理莫迪》

《從街頭小販到大國總理之路》

《軍武次位面 ：印度首設國防參謀長一職，向外界釋放哪些信息?》