如果你見過長耳鴞，就不會捨得和它告別_風聞

　　隨着一輪明月上升，周圍的空氣變得寒冷起來，温度迅速下降。我一邊把衣服的拉鍊向上拉緊一點，一邊打了個冷戰——該收工回去了。

　　在北京東邊，我已經連續觀察了3年，目標是一種神奇的貓頭鷹——長耳鴞。

　　月色下的長耳鴞，最美。©大貓

　　北京還有長耳鴞嗎？

　　大約在10年前，我在天壇公園第一次看到這種貓頭鷹。

　　如今天壇的長耳鴞早已離開那裏，只剩下那幾棵古老的柏樹，看盡世事變幻人間滄桑。

　　它們是否會想起，這些曾經每到冬季就會成羣落在自己枝頭上的夜貓子？

　　我猜想，天壇的長耳鴞是因為找不到吃的，所以離開了天壇。

　　隨着北京南城的現代化改造，衚衕和庭院消失，它們可能無法在水泥森林裏找到足夠的老鼠了。

　　一份論文顯示，在2004-2005年，天壇和國子監的長耳鴞食譜裏存在着大量的蝙蝠——這可不是什麼好事兒，它們應該是以各種老鼠為主食的。

　　因此，當我發現還有長耳鴞生活在城市的邊緣時，禁不住產生了仔細去觀察它們的念頭——

　　它們有多少？它們吃些什麼？它們會一直呆在這裏嗎？

　　孤獨貓貓背影  ©大貓

　　它們是超厲害的貓貓！

　　長耳鴞是一種體型中等、長相漂亮的貓頭鷹。它們大約比鴿子大一些，身上的羽毛斑紋如同松樹的樹幹，這為它們提供了冬季的偽裝衣——

　　它們喜歡成羣地呆在松樹、柏樹等針葉樹上越冬，因為這是北方冬季唯一還有樹葉子、能給它們提供遮蔽的樹。

　　白天它們隱身於枝葉，到了晚上，隨着夜幕降臨，它們就會飛出來，四處飛行尋找食物。

　　白天先咪會。©大貓

　　就像那些善於在夜間活動的貓頭鷹一樣，它們擁有一雙漂亮的橙紅色大眼睛和圓圓的大臉盤，頭頂則有像兔子耳朵一樣明顯的耳簇毛，因此它也會被叫做長耳木兔——

　　實際上這並不是耳朵，只是兩根羽毛而已，而且在大多數時候這兩根羽毛並不會豎起來。

　　我猜測它們長成這樣恐怕只是為了表達情緒，或者讓自己看上去更像是大魔王雕鴞一些。

　　誒？我的耳朵呢？！©大貓

　　它們聽覺靈敏、夜間視力驚人，漆黑的夜晚是屬於它們的。

　　我覺得長耳鴞是一種在進化上非常牛X的貓頭鷹，因為它幾乎是分佈最廣的貓頭鷹，身影橫跨整個地球，從亞洲、歐洲、非洲一直到北美洲，都可以找到長耳鴞。

　　它們以老鼠等齧齒類為主食，也會吃鼩鼱、鳥類等食物。

　　但是其實它們戰鬥力很弱，我曾經看到一隻雀鷹在追逐一隻被喜鵲驚飛的長耳鴞，看上去它甚至比雀鷹還要大。

　　鳥友大好也告訴我，他曾在一個樹林子裏找到過一羣長耳鴞。

　　一隻雕鴞發現了它們。並在林間製造了一起慘烈的單方面屠殺。

　　隱蔽在枝葉中的長耳鴞。©大貓

　　我猜長耳鴞之所以這麼弱卻能活得這麼好，可能和它們的一些生存策略有關：

　　它們在夜間行動以此避開其他兇猛的猛禽、善於隱藏自己、集體生活互相照應，而且記憶力非常好，一旦找到合適的棲息地就會反覆光顧這裏。

　　連續三年我都在這裏觀察，我發現它們每年都會回到同一棵樹上——如果這棵樹還在的話。

　　你能找到幾隻？！©大貓

　　你們人類審美不行！

　　最初知道這些長耳鴞在這裏後，我就很興奮地來觀察。後來我發現觀察長耳鴞需要把握好時間——

　　白天絕大多數時候，觀察它們是一件非常無聊的事情：它們全部在睡覺，一動不動。

　　睡着呢，小點聲。©大貓

　　後來我終於總結出來：長耳鴞每天適合觀察的時間不超過1個小時。

　　它們在日落前的半個小時開始睜眼、活動、梳理羽毛、拉屎、吐食丸，然後就飛走了。

　　第二天天亮之前的幾分鐘，它們紛紛回到棲息的樹上，然後迅速進入夢鄉。

　　再次睡去~呼呼~©大貓

　　因此每天觀察它們最好的時間段是天黑之前的半小時。

　　不過當它們飛走後，我也有事可以做：

　　我會蒐集它們的食丸，然後帶回去看看它們到底吃了些啥。如果也是蝙蝠、鳥為主，那説明我們很快就要和它們説拜拜了。

　　還好，在一大羣志願者的幫助下，食丸小隊拆解了將近200個食丸，裏面90%以上都是各種鼠類，很少一部分是鳥類和鼩鼱。

　　正在拆解食丸的志願者任超 by Olivia Yang

　　這是個好消息，説明這裏的長耳鴞食物結構還是健康的，看上去它們也沒有遇到食物緊缺的問題。

　　不過在我繞着長耳鴞活動的區域開車走了一大圈之後，我發現這種平衡只是暫時的——

　　由於附近有幾片荒地一直沒有開發，滋生的北京本土野草提供了大量的食物給黑線姬鼠等本地的耗子和一些鳥類，因此長耳鴞、紅隼、黑翅鳶、雀鷹都可以在這裏找到食物。

　　吃！©大貓

　　但如果這些荒地開發成一些綠地公園，那麼這些以老鼠和鳥類為食的猛禽就會失去這個大食堂，我們也會失去它們。

　　因為中國現在的絕大多數公園實在太不生態友好了，它們裏面都被種上了整齊劃一的樹和草坪，而除了愚蠢的人類會覺得這樣好看以外，其它所有動物——

　　從蜜蜂蝴蝶到刺蝟黃鼠狼和各種鳥類，包括長耳鴞都會説：“太醜了，你們人類到底想幹啥？”

　　長耳鴞：完全不懂人類

　　它們的生活，也存在問題

　　我覺得長耳鴞飛行的姿態非常優美。每當夜色降臨，它們打理好自己後便靜悄悄地從樹上滑落下來，輕盈地貼地飛行。

　　起飛前的伸展運動。©大貓

　　由於其羽毛的特殊結構，它們飛行的時候幾乎一點聲音都聽不到。

　　它們既不像雀鷹、紅隼那樣身姿矯健、動作迅捷，也不像鵟、雕那樣孔武有力，當然更不像麻雀、啄木鳥那樣飛得雜亂無章或者直愣愣的。

　　我覺得它們的飛行宛若翩翩起舞，充滿動感行雲流水。不過其實我很快就看不到它們了，因為天黑了。

　　只在偶爾的情況下，我會看到一隻長耳鴞飛越公路，在路燈的泛光裏，它們再次消失在黑暗中。

　　消失在黑夜中  ©大貓

　　事實上除了荒地減少、缺乏食物之外，這些住在城裏的貓頭鷹還面臨一些其它的問題。

　　比如滅鼠。我也不知道為什麼現在城市還要大力滅鼠，因為我平時幾乎一個老鼠都看不見。

　　不過我確實在長耳鴞覓食的荒地裏聽到不少悉悉索索的聲音，我知道那是耗子在快樂地生活。

　　露出大長腿，準備抓老鼠！ ©大貓

　　而這些生活在城市野地裏的老鼠根本就不會給人們帶來什麼影響，它們既不會到糧倉裏偷糧食（現在沒有過去那種糧倉了），也不會傳播鼠疫。

　　而毒藥滅鼠確實給長耳鴞帶來威脅：我曾經撿到一隻死去的長耳鴞，屍體完整並非被猛禽殺害，但它就死在一次城市滅鼠的期間。

　　好在這個園區的管理人員比較有遠見卓識，他説我們這片不用撒鼠藥，因此其它的長耳鴞都很好地度過了那個冬季。

　　另外人類還做了一些令人費解的事情，比如燈光照明。

　　夜幕下的長耳鴞。©大貓

　　公路上安裝路燈很好理解，但是在公園裏和河邊安裝無數的色彩斑斕的燈光就是一件莫名其妙的事情：

　　讓黑夜保持黑暗有什麼不好的嗎？需要光你就等到白天不就可以了，太陽光又不花錢。

　　事實上如果只是照明我倒並不在意，但是我想有一件事情我和長耳鴞都會介意：

　　有些景觀照明射燈就安裝在長耳鴞棲息的樹邊，然後到了晚上這些燈就會被打開，照着上面一臉懵逼的長耳鴞。

　　有時候這些燈開得比較晚，有時候不開，但有時候開得很早。

　　我曾經寫過一些建議：比如燈要開就開吧，但是不是可以等到天完全黑了再開？這時候反正長耳鴞已經飛走了，開燈也沒什麼妨礙。

　　不過這些建議好像並沒有什麼卵用，所以我打算再多寫一些同樣的建議。

　　飛飛~ ©大貓

　　最可愛的貓頭鷹，陪你入睡

　　我一直感到很惋惜，大家認識貓頭鷹的可愛只能通過哈利波特。

　　事實上，你如果沒有見過一隻長耳鴞在深藍的暮色裏起飛滑過樹林的上空、沒有在望遠鏡裏看到它那炯炯有神的紅色大眼睛再與你對視、沒有在松樹後一輪明月裏看到一隻站立在枝頭的長耳鴞美妙的剪影，你就無法真正領略它的美。

　　火紅深邃的眼睛  ©大貓

　　甚至很少有人意識到，原來貓頭鷹並不是只活在電影裏的。

　　當你晚上睡覺的時候，可能你們小區裏的大樹上就會站着一隻長耳鴞，在看着你們小區的綠地裏有沒有老鼠在活動。

　　你從未見過它，但它可能早就在你的窗外靜靜地見過你。

　　圓月中，長耳鴞的剪影如此之美。@巧巧

　　在北京城建造之初，長耳鴞就生活在這裏，最終它們從北京城裏最古老的公園裏消失了。但是它們還在，它們並未放棄這個放棄了它們的城市。

　　本質上它們代表着這座城市的一點體面：這裏還沒有被人類破壞到只適合自己在這裏苟活，還有一些可愛的生靈陪伴着我們。

　　來自長耳鴞的歪頭殺  ©大貓

　　最後的最後，因為三年來的相遇，我們在今年長耳鴞回到北京的日子，推出了新的周邊——長耳鴞玩偶，復刻了它的大小、臉龐、小耳朵、斑紋，甚至於我們想象中的軟軟茸茸的觸感。

　　你可以把它放在孩子的窗前，告訴他：

　　在窗外，也會有這樣一隻貓頭鷹經常會在晚上來看他。

　　雖然它並不會送信，但如果你想聽，它就會告訴你關於黃鼠狼、老鼠和許多其他生活在城市裏的動物在夜間的故事。

　　聖誕老人走了，但它還在。

　　窗外的它，知道很多城市裏的野生故事。

　　©大貓