新之説:“大江大河”四十年,那是一個“做題家”改變中國的時代_風聞
新之AKIRA-观察者网编辑-《新之说》主讲人,在观网陪您聊文娱2020-12-29 19:10
大家好,我是在觀網陪您聊文娛的新之。臨近歲末,各種影視號都在做年終盤點,不過如您所見,是爛劇奇葩榜擠破了頭,但好劇佳作榜卻是愁禿了頭。然而就在此時,一部好劇低調登場,一飛沖天,獲得了關注度和好評度的雙豐收,那就是《大江大河2》。準確地説《大江大河2》不是2018年上線的《大江大河》的續集,而可以看做是一個整體,上下兩部共同構成了一部改革開放一代人波瀾壯闊的人生畫卷。
《大江大河》系列最初吸引我的一點,是因為它是一部我們久違了的“大時代劇”。這一類電視劇往往一出手就是大長篇,選取過往歷史中劇烈變遷的幾十年時間,通過塑造一個在時代中命運跌宕起伏的普通人作為典型人物,主人公,以及主人公身邊所有的人都各自代表了那段時期的一種典型人物,讓以主人公為核心的一張巨大的人物關係網成為那個時期所有人的縮影。劇情方面,概括來説就是這段時間所有的大事編劇都會想辦法讓這羣人攤上,所有的人物也會根據歷史的真實走向,因為各自的身份、立場、和角色屬性作出自己的選擇,最終走向各自命運的歸宿。在這曲悲歡離合交織、人生大起大落的命運交響曲中,觀眾們得以看見一個時代鮮活的全貌。
這種類型的“大時代劇”在歷史上最典型、最成功的、在中國影響力最大的前作是一部十分暴露年齡的日劇《阿信》。和80後90後瞭解日本文化和日本女性的途徑不同啊,中國的50後、60後老前輩對於日本和日本女性的印象大多來自這部電視劇,《阿信》以一種非常濃烈的日本左翼文人情懷,對貧苦勞動人民的尊敬,塑造了阿信這位善良、堅毅、聰慧的日本勞動女性從貧苦的山區農民曆經磨難成為大型連鎖百貨公司總裁的人生歷程,當年這部NHK晨間劇熱播時,日本的老年人會邊看着電視邊對小輩感慨:“我們當年就是這樣苦過來的啊。”而處於80年代日本泡沫經濟高度繁榮與西化之中的年輕人就像是劇中倒敍視角的故事傾聽者,阿信的孫子那樣好奇地從老人的講述中瞭解到,啊,原來日本的過去是這樣啊。後來,中國也在港澳迴歸的時候分別投拍了類似的“大時代劇”《香港的故事》和《澳門的故事》,尤其是《香港的故事》從人物設定和故事敍述上都可以看作是對《阿信》的一種模仿和借鑑。《阿信》熱播的80年代,正值中日關係正常化,日本的現代化成果成為中國社會羨慕和追趕對象,於是乎在那代人的眼中,一提到日本文化,他們往往會脱口而出“阿信精神”。
時間穿梭到40年後,當下熱播的《大江大河》正是如今的中國人回望當年那個時代,看着當年那代人是如何在歷史的轉折期,不屈服於命運,敢為天下先,在洶湧澎湃的時代浪潮中爭當弄潮兒,最終打出一片天地,成就了今天的中國。
《大江大河2》開播以來,承接了前作豆瓣8.8的好口碑,目前播出了13集,豆瓣評分依然高達9.3,足以看出大眾對於這部“大時代劇”的認可和肯定。《大江大河》為什麼好?首先我認為要歸功於這部劇寫實的風格,用一種紮實的現實主義創作態度去還原70年代末到90年代中國社會變遷中的無數細節和元素,不僅是利用服化道把幾十年來早已物是人非的場景、氛圍、罈罈罐罐拉回過去,更是在情節的安排中把社會變遷中打上時代烙印的種種事物,能明説的,不能明説的都穿插進了劇情的細節中。更兼有正午陽光號稱“內地TVB”的配角演員團隊,一羣口碑劇中給我們印象深刻的“老熟人”,再加上當紅實力演員的努力演繹,紮實地撐起了這部時代劇的大框架。
更重要的是,《大江大河》的劇情以非常明快的節奏,三條人物線交替推進又相互交織、矛盾迭起的劇情給了觀眾比較愉悦的追劇體驗。無論你是曾經親身經歷過這段歷史的過來人,還是想通過本劇瞭解這段歷史的年輕人,《大江大河》的劇情對你來説都是比較友好且有代入感的。
有人説,看《大江大河》很像進入了一場升級打怪的遊戲:
你可以選擇主角英雄1,宋運輝,國企線路,開局你是一個充滿了委屈和不甘的寒門學子,學霸屬性的你居然因為所謂家庭成分問題不被允許高考,這就意味着你具有頂級玩家的資質卻出不了新手村。拼盡全力你終於如願考上了大學鯉魚跳龍門,接着畢業分配進入工廠,一邊鑽研技術,為了成為不可替代的骨幹而積蓄實力,一邊在國有企業複雜的人事鬥爭和辦公室政治中逐步歷練成熟,從車間到科室,從科室到班子,再到第二部得到部委領導的賞識挑起大梁主持國家重點項目,為工業現代化開疆拓土,幹出一番轟轟烈烈的事業。
你可也選擇主角英雄2,雷東寶,鄉鎮企業線路,工程兵出身回到家鄉做農民,文化低但是有着一股不認命的狠勁兒和闖勁兒,帶領一羣窮成一鍋鹹魚的村民宛如經營策略類遊戲一般在小雷家大隊這片土地上開始積累進化,從包產到户、到開辦磚廠、組建工程隊、開預製板廠、電線廠、養豬場、電解銅廠,在不斷趟雷、不斷踩雷中逐步建立起“小雷家產業宇宙”,站在時代的潮頭成為引領農民致富的先進。
你也可以選擇主角英雄3,楊巡,個體經濟路線,開局一根扁擔走街串巷做小販,在計劃經濟到市場經濟的過渡時代,遊走於混亂與機遇的夾縫中,憑藉商人的敏鋭和圓滑不斷尋找發財的機遇,在一次次風險與坎坷中成為成為商海中的贏家和弄潮兒。
沒錯,這三位主角在這部大時代劇中分別代表了改革開放的浪潮中三種最主要的經濟要素,而這三大要素也正如這三位主角的人物關係和事業發展一樣既齊頭並進又相互交織,既彼此依存又相互牽扯。年輕觀眾,尤其是體制內的年輕觀眾既津津樂道於宋運輝身為技術骨幹,在體制內遇到的各種拉幫結派、人精鬥法、陽奉陰違、暗度陳倉,總覺得開局那場著名的狼人殺火鍋局、領導聽報告時皺着眉頭若有所思的複雜神情,慈眉善目給你餵雞湯但似乎話裏有話的高深莫測,都像極了自己的領導張三,試圖從小輝的經歷中總結出一套自己的職場生存手冊,但同時這又不是一部純粹勾心鬥角的職場劇,每一個年輕觀眾在主人公的奮鬥史中既能看見殘酷的現實,同時也看得到光明的希望。因為他們每戰勝一個困難,都在和時代一起往前更進了一部。
我們自己何嘗不是這樣呢?我們每個人都是歷史的見證者,每一個人又都創造了歷史。生活總是問題疊着問題,但是千帆過盡再回首發現一代人已然打拼出了一個新世界。《大江大河》對於過來人,應該是這樣的感慨與親切吧,因為故事裏演的對他們來説就是無數60後平凡的一生,此時此刻,無數的宋運輝、雷東寶、楊巡可能已經開始刷着朋友圈的養生段子,加入了廣場舞的江湖,當他們回首往事,不會因為碌碌無為而悔恨,在激盪的四十年中,幾億人平凡的一生匯聚起來就把中國從與發達國家的差距大到令人絕望的境地變成了今天坐二望一,藍星上最靚的仔。如果這個世界上有什麼真實的“爽文”,我想共和國70年的創業史當之無愧。
那麼,這篇貫穿40年的雄文的主要書寫者,我們的男主宋運輝是一個什麼樣的人呢?對不起,宋運輝的起點,恰恰就是前段時間被許多人發明出來嘲諷別人,最近又被很多人拿出來瘋狂自嘲的那個名詞“小鎮做題家”。四十多年前的一聲驚雷,引發全國青年們重新拾起青春的激情與希望,正是一個明確的信號:知識可以改變命運,走過高考的獨木橋,天高任鳥飛。那時的宋運輝就是一個典型的小鎮青年,貧窮、木訥、固執、對外面的世界陌生又好奇,最大的優勢就是刻苦努力成績好。如今我們熟悉的很多叱吒風雲的大佬、中流砥柱的牛人,談笑風生的長輩,在四十年年前也都是這樣的人。他們和宋運輝一樣不甘於命運,在艱苦的條件下用超人的毅志為自己博得了機會,也像宋運輝那樣在改革的浪潮中不斷被摔打、不斷學習新事物、不斷自我蜕變、最終成為了時代的所謂“成功者”,成為了人人羨慕的榜樣,其中一些人也成為了“後浪”們的父輩,為他們提供了更優越的起點和成長環境。
所以當這些人在互聯網上造出“小鎮做題家”這個詞來嘲諷後來的那些成長環境不如他們,只有抓住考試升學獲得機會的同齡人,彷彿用一種急迫的口氣説:“我們和你們不一樣”的時候,我覺得非常地匪夷所思。是的,確實有一部分人會具備那種讓人不爽、非常侷限性的思維方式和行為方式,但是強行把這些和特定的一類人相聯繫,哐當一下把出身某種地域、具備某種能力的人給囊括進去,總結出來什麼“做題家思維”,簡直就是幾年前營銷號裏流行的什麼“窮人思維”一樣,無非是炫耀優越和製造焦慮的產物。當部分人心安理得地享受着這個時代開闊的視野與充盈的物質,覺得“做題家”不配和自己同場競技時,可能沒有意識到這個時代正是一代以以知識改變命運為榮的青年們創造出來的。
然而,另一方面,宋運輝們之所以可以改變中國,創造歷史,可不是因為一個“做題家”身份就可以高枕無憂,坐等功名利祿和白富美飛進你的懷裏。所謂的“大江大河”意味着“大風大浪”,意味着下一刻你就可能被拍在沙灘上。無論是宋運輝、雷東寶還是楊巡,他們每一步探索都是人無我有,每一次冒險都承擔着巨大的壓力與風險,每一個台階都是前有荊棘後有深淵,如今啊很多學生時代題做得也許並不怎麼樣,卻自封做題家的人總愛抱怨,説我為什麼沒有這,沒有那,這個時代辜負了我,卻不知道在這個世界上並不存在任何一個無條件“好風憑藉力,送我上青雲”的時代,宋運輝到目前的人生軌跡中,哪怕有一次放棄執著,歸於安逸,哪怕有一次醉心權術、迷失自我;哪怕有一次畏懼權威,左右鑽營都不會成為敢為人先的大佬,而雷東寶和楊巡的事業也是在一次次遊走於被制裁的邊緣,永遠比政策略快半步換來的。你見到的人生贏家也許只是大浪淘沙後的精華,畢竟在四十年的改革開放中,我們見多了那種明明是風口上的豬卻認為自己是吞雲吐霧的龍,膨脹最後敗北的人,見多了一夜暴富覺得金山銀山都取之不盡,最後吃喝嫖賭身敗名裂的人,也見多了那種覺得自己深謀遠慮,90年代賣掉北京5套房全家移民墨西哥過好日子的人。
“這是最好的時代,也是最壞的時代”,大江大河的波濤從未停止,而到了我們這一輩,也需要我們繼承父輩的精神去創造更好的時代,盪滌出值得後人紀念和懷念的時代精神。正如劇中那句“不盡狂瀾走滄海,一拳天與壓潮頭”,江河終歸是要入海的,海上終歸是有更好的風景和更大的風浪的,我們準備好了嗎?
好了本期的新之説就説到這裏,新之也會繼續追《大江大河》這部劇,當然也真誠地邀請大家來追沈逸老師的課程《白宮裏的主角們》,我們一起學術刷劇。如果您對新之説的內容感興趣,有志於加入我們打造更好的內容,歡迎您將簡歷投向這個郵箱:有剪輯技能和對影視文化有積累的小夥伴優先哦,再次謝謝大家的捧場,我們下期再見。