突破原生家庭，這可憐的孩子用盡一生的力氣_風聞

突破原生家庭，

這可憐的孩子用盡一生的力氣

文 | 霧滿攔江

（01）      

原生家庭，構成多少人的成長噩夢。

但你的夢再恐怖，也比不上咱們現在説的這位。

這可憐孩子，甚至就連他的名字，都帶有黑色喜劇的色彩。

把他的名字翻譯成中國話，應該叫：賊好賊好賊啦啦的好——Goodenough。

專業人士反對這種膚皮潦草的解釋，認為孩子的名字意譯，是“行了！”應該是父親正喝酒，護士跑過來問：先桑，你的兒子出生了，給他起個名字吧？父親暴躁的吼叫道：行了，少來煩我！

所以孩子的正式名字，叫行了。

就叫他阿行吧。

窮人家的孩子早當家，打小看慣爸打媽。生在這麼一個奇怪家庭，阿行打小就會看狗耳朵。

看狗耳朵。

（02）      

幼年阿行，蜷縮在屋子裏，抱着一條狗子。

忽然間狗子耳朵一動，阿行立即站起來。

嗖的一聲，狗子破窗而出。

阿行隨之跳出窗外。

然後是咣的一聲，阿行的房門被撞開，媽媽形如餓鬼，光着腳板，披頭散髮衝進來，後面追着高舉木棍的爸爸。

原來是爸爸家暴媽媽，阿行的日常。

媽媽不抗揍，被打急了，就往阿行這邊逃，想躲到兒子身後。

阿行小胳膊細腿，更不抗揍。

阿行就往狗子身後躲。

狗子也不抗揍。

所以狗子一旦發現這家人要往自己身後躲，就會撒腿狂奔。阿行狂追在狗子身後，媽媽狂追在阿行身後，暴戾爸爸則高舉兇械，追在全家人身後。

可以説很有煙火氣息了。

阿行這一家的雞飛狗跳，説起來也沒啥大事兒。就是爸爸想要出個軌，劈個腿什麼的。

媽媽對此頗有微詞。

爸爸就往死裏削這一家人，打到他們受不了，主動離婚。自己就可以一個“被家庭拋棄的不幸男子”人設，約到白富美了。

——90年後，阿行站在領獎台上，面對記者的長槍短炮，差點説出一句：唉，媽媽那蠢女人，當時真的應該離婚。

但媽媽堅持好多年。最終暴力贏了，媽媽被爸爸打跑。

心花怒放的爸爸，迎娶白富美。

父親的婚禮上，阿行小心翼翼湊過去：爹滴。

父親：誰家的野孩子，滾！

阿行：爹滴，我考上了大學。

父親：滾就一個字，我只説一次！

阿行：爹，我沒錢交學費。

父親丟過來35美金：滾遠遠的，再讓我看到，就打死你！

35美金。

美國大學的學費是多少，大家心裏都有數——35美金，還不夠半天的伙食。

但這就是阿行讀大學時，從家裏拿到的所有錢。

（03）      

阿行是怎麼用35美金，把大學讀下來的？

沒人知道，也沒人關心。

等第二次世界大戰爆發，所有人就知道答案了。

二戰開打，阿行火速入伍。別人都被弄到前線送死，他卻獲得了一個肥差，在一個風平浪靜之地，觀測氣象。

觀測氣象。

這時候人們才知道，苦難迫使阿行開啓了馬屁模式，他善於人際，嫺熟討好。有權有勢的人不要被他發現，他發現了你，過來狂拍，你舒服得招架不住，只能給他個肥差。

眨眼戰爭結束，美國無數家庭破碎，但阿行連根毫毛都沒傷到。

他考慮去大學，弄個教授什麼的。

別人想回大學，都是找個名見不經傳的小學府，做為跳板。但阿行反其道而行之，選擇了物理學界超級大伽齊納。

物理學家齊納      

當齊納見到阿行時，真的很上火。

齊納説：大叔，物理學這東西，是天才玩的。你看愛因斯坦，26歲就發表了狹義相對論。我算笨的了，但也在30前發明了齊納二極管。你這大把子年紀……

阿行急道：導師，我可以拍馬屁……

齊納被他拍得好舒服，無奈只好收錄了他。

他在齊納身邊混了段日子，有天拿過來一張紙：老師，麻省理工那邊有個實驗室，還沒老師的人，弟子不辭辛苦，願為老師攻下麻省理工。

你拉倒吧，就是忽悠個飯碗，讓你説的雲山霧罩。

齊納在推薦信上籤了字。

阿行在麻省理工混了20多年。54歲那年，他憑着齊納高徒，麻省資歷，跳槽去了牛津。

他在牛津混啊混，混啊混。

混到75歲。

無數天才升起，又殞滅。

無數大師崛起，又沉落。

無論天才或大師，在業界的成就只是揾食，一旦有吃有喝，就果斷撂挑子不幹了。

只有阿行這貨，他好奇怪的，明明是個溜鬚拍馬高手，偏偏比任何一個天才或大師更認真。

如此好多年。

75歲那年——許多天才大師，墳頭青草都好幾米高了，阿行還在業界瞎折騰，而且還端出產品來：

鋰電池材料：磷酸鐵鋰。

瞬間他就改變了世界，被譽為鋰電池之父。

現在你用到的幾乎所有電器產品，都有他的一份功勞。

值此人們恍然大悟，阿行少年時勤拍馬屁不輟，不是他愛這口，是因為原生家庭拖累了他。但科學研究，才是阿行真正的夢。

這個夢，他活到75歲，才有資格問津。

唉，眾人嘆息，這老頭可以瞑目……然而老頭還不肯瞑目，還在瞎折騰。

94歲，他竟然又搞出來個“全固態電池”，

94歲……拜託，你活這麼久，誰還玩得過你？

97歲那年，學生從四面八方趕來，給老頭祝壽生日，這時候接到電話：歪，怪老頭嗎？你真是太能折騰了，2019年度的諾貝爾化學獎，就你了。

活到97歲，終於拿下諾貝爾獎。

老頭開心的樂了。

他説，我是一隻小烏龜，小烏龜。終其一生慢慢爬，慢慢爬。原生家庭算個毛，算個毛？再來一個要不要，要不要？

（04）      

約翰·古迪納夫（John B. Goodenough），馬上就100歲了。

有消息稱，老頭正在實驗室裏憋大招。

憋大招。

老頭算是衝破原生家庭的典型了，35美金把大學讀下來，可以想象他年輕時的困窘樣子。現在人喜歡比慘，有本事你跟老頭比一個，慘不死你！

老頭突破原生家庭的辦法，其實很簡單：

第一步，活下去。              

年輕人沒有生存資源，人見人嫌。別人的嫌棄，恰是對你的獎勵，勇敢的活下去，杵在那些嫌棄你的人面前，給他添堵，這是你的快樂與權利。

第二步：跟自尊説拜拜。      

世上最怕的，是居於底層還自尊心特強。一沒成就，二沒資源，還想讓人在你面前低三下四，這種要求太不現實了。還是放自己一馬，拿自己有的，去換想要的。

第三步：不忘初心，永續耕耘。      

如果約翰·古迪納夫停留在“學痞”階段，那他就廢了，臨終時都不會原諒自己。但他從未忘卻初心，知道自己的年輕時求存，只是無奈的策略。當他有了資源基礎，終於沉下心來做事業，他走過的才是正常人生，而這種正常，恰恰是許多人疏離的。

（德克薩斯大學奧斯汀分校，古迪納夫與學生在辦公室討論）              

人生就是這樣，理想的好家庭，其實是少之又少，你聽到的多不過是成就者美化描述。事實上約翰·古迪納夫的家庭才是“正常”家庭，不負責任的暴戾父親，無力保護孩子的母親，我們小時候，環境左右我們，不堪的家庭會加大我們人生挑戰的力度。但當我們長大，我們就成為了別人的環境，或是沉淪，自我廢黜，或是如約翰·古迪納夫，永不放棄，永續耕耘，這樣我們才會給後世人一個理想的家庭，也能夠面對自己的心，説一句：此心光明，不服就幹！