郭敬明道歉在時代脈搏上_風聞

“我告訴自己要立刻適應，否則只能迅速地死。我要學習如何應對媒體，規劃未來。”

——郭敬明（2006年）

01 輿論兇猛

2004年底，郭敬明剛收到抄襲案的一審判決：賠款，道歉。

庭後，郭敬明對外表示，將繼續上訴，不考慮通過和解解決糾紛。

那時，馬東還在央視做《文化訪談錄》，新年一過，節目組就向郭敬明提出邀約。

採訪提綱上寫的是談中國傳統文化，比如書法、竹簡。

郭敬明很重視，專門找資料，做功課，提前背了很多相關知識。

節目開始，馬東直接問郭敬明：“你抄襲的事怎麼樣了？”

“我解釋完了，但發現整場都是圍繞這個話題，包括嘉賓準備好的題板，一切都是提前策劃好的。”

後來，在接受其他媒體採訪時，郭敬明這次訪談歸結為“被欺負”。

中場休息時，編導跟郭敬明解釋，“主持人就喜歡自由發揮，沒關係，你就配合着錄吧。”

“他們的問題非常尖鋭，就是擺明要看你崩潰的樣子。”

“我沒見過這陣勢，都快哭了。”

他想到洗手間冷靜一下，但編導扛着攝像機頂着他的臉，旁邊的主持人説“他現在情緒失控。”

“我當時就傻眼了，對着鏡頭把自己關在隔間裏。”

媒體本就是嗜血的。

但社會默許，甚至需要這種兇惡。

若沒有兇猛輿論的審判，又該如何制衡道德之下，法律之上的一切罪惡間隙？

站在高地上，每個人都可以向罪惡擲石頭。

譴責他人，構建內心的聖潔滿足，賺取旁觀者的道德認同，震懾潛在犯罪者。

倒也沒什麼不好的。

罪惡是本源。

但郭敬明躲在洗手間裏，心砰砰跳着，害怕混雜着屈辱。

他沒想明白門外這世界針對是“抄襲”，卻反省出另外一個結論：

“自己沒有那麼牛，別人才敢這麼對你。”

那一年，他22歲。

02 屈辱即動力

人的思考，是有慣性的。

骨子裏的自卑和天性中的敏感，讓郭敬明長期以防禦心態面對外界，並自覺不自覺地將自己放置於“受害者”的位置。

他確實被不公對待過。

但一一細説起來，似乎也不是什麼大事。

無非是店員嫌棄他窮酸，同學都比他有錢，以及初出名時，某些媒體為了流量的惡意。

郭敬明曾在雜誌裏寫過這樣一個故事。

在父親50歲生日時，他準備拿出20萬給父親買一輛車作為生日禮物。

一位做出版的商人聽到郭敬明要買車，於是推薦成都的一家做汽車專版的報紙負責人，對方表示可以代郭敬明選車，然後親自送到自貢去。

殊不知過了幾天郭敬明在樓下的報刊看到了父親的照片，大標題寫着“暴發户的可笑嘴臉”。

郭敬明在文章裏這樣記錄着：

我買光了周圍的所有報紙。

那個晚上我在垃圾桶裏把它們燒成灰燼。

火光裏，報紙上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是頭髮有很多花白了，眼角里的皺紋裏是滿滿的，盛放不了的喜悦。

……

我真的好恨你們。

類似的記載還有很多。

郭敬明去店員買鞋子，問髒了怎麼辦，店員説我們的客户鞋不會髒，髒了也不會洗。

郭敬明帶媽媽去坐地鐵，工作人員主動上前幫了他們，剛準備道謝，郭敬明聽見工作人員説：“冊那，戇色特了。”

郭敬明同學在餐廳吃飯，郭敬明在食堂吃飯。

郭敬明送媽媽的GUCCI包被劃了，爸爸半夜在“昏暗”的燈光下，“帶着花鏡”，一點點用膠水沾口子。

……

窮人永遠比富人多，上述這些事例，有很大一部分人同樣經歷過，還有一部分人經歷過更多。

是可以共鳴的。

再配上原文“高傲地白眼”、“孤零零一個人”、“陌生的城市”等修飾語，我們似乎真的感同身受。

甚至會想，郭敬明變成這樣，是不是源自於社會中下階層的不友好？

不是的。

我相信，一定有更多的人，比他遭受過更大的屈辱，但仍選擇要善良生活。

大家都能理解，被蔑視的痛苦，急於盡孝的苦心，亦都能理解，誓要出人頭地的少年之志。

但我們不能理解，在媒體和社會上遭受的屈辱，要通過欺凌另一個更微小的創作者來討回。

先生曾説：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”

莊羽何辜。

03 自 救

2006年5月，北京市高院終審判決再次裁定“郭敬明抄襲成立”。

判罰郭與春風文藝出版社共同向作家莊羽賠償經濟損失20萬，追賠1萬精神損害撫慰金，停止銷售，公開道歉。

郭敬明拒不道歉。

一月後，莊羽向法院遞交了強制執行申請書，院方決定依據生效判決在中國青年報上刊登公告，公告費14000元由郭敬明支付。

輿論高壓，出版社到期，法律裁決，他本已被踩進土裏。

但彼時的青少年不懂那麼多。

市場還在，郭敬明自己還在。

憑着扭曲的驅動力和巨大的不甘，郭敬明咬着牙，揪着自己的頭髮，硬是把自己從泥地裏拔了出來。

他真的很努力，從小就是。

滿腦子想的都是離開四川，去大城市裏。

同為新概念大賽出身，韓寒得獎後放棄了學業。

復旦大學説：“願意破格錄取韓寒為旁聽生，安排名師指點。”

但韓寒公開拒絕：“就算復旦請我當教授，還要看我有沒有空。”

相比之下，郭敬明考新概念就是為了保送名牌大學的機會。

為了得獎，郭敬明認真分析前兩屆獲獎者的文風，買了七本雜誌，他裁了七份參賽表，投了七篇參賽文章。

他就是要獲獎，然後拿到保送或加分資格，去一流大學。

不過，恰好到了他這一屆，保送制度被取消了，最終高考失利，去到了上海大學。

郭敬明(前排左二)第三屆一等獎

《夢裏花落知多少》一案終審判決後，郭敬明如同那隻掉進奶油桶的老鼠，不停地掙扎，想要把奶油攪成黃油，然後扼住命運的喉嚨。

他筆耕不輟。

《悲傷逆流成河》、《小時代》、《爵跡》，主要作品都在2011年前完成並出版。

他接觸資本。

天娛、長江文藝合資，加上郭敬明個人股份，2006年，“最世”的前身柯艾文化誕生。

他開始抱團。

大量簽約作家、漫畫家、攝影師、設計師，深度綁定。

他打造大廈。

《最小説》、《最漫畫》、《文藝風象》、《文藝風賞》。

四本刊物的雜誌矩陣，在90後的追捧下，一同構築了紙媒最後的輝煌。

那時的他，很反感被人拿來和韓寒做對比。他説：

我這樣一個人，二十多歲、三十歲，沒有愛情，大概七八年沒有假期，付出這麼多在工作上，另外一個人他整天都在玩，在談戀愛，結果他成功了，那你覺得這樣合理嗎？

在那幾年裏，韓寒還在堅持做自己。

寫博客，懟體制，玩賽車。沒錢了，就出一本書。

當時他最喜歡的事情，就是在比賽獲獎後拿着一麻袋的iPhone 5，給自己的賽車維修團隊挨個發。

人們稱他作“韓少”。

但上帝不會偏愛任何一個人。

每個人都有自己的坎。

2012年，代筆門鬧了整整一年，整個網絡甚至都被此事撕裂為兩半。

最終，在“無限舉證責任”的邏輯下，韓寒身心俱疲。

他也反省了，丟下一句話：“這個世界是根本不在乎一個人的清白和委屈。”

然後，不再叛逆。

04 脈 搏

2013年，電影《小時代》狂攬5億票房。

同年，《南方週末》授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號。

獲獎理由是：他把握了大時代中的小機遇。憑藉他的機敏和才能、勤奮創造了屬於自己的小時代。

領獎時，郭敬明百感交集：“很長一段時間，我心裏一直以為南方繫心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我。今天把這個獎頒給我，我覺得很有趣。”

後面的事，小時代234，《爵跡》痛哭，性侵律師函警告，“小小年紀要學會尊重人”等一系列橋段，各位都很熟悉了。

聯繫後來發生的許多事，回頭看那次領獎，多少有一些黑色幽默。

但頒獎詞中，有一個評語讓我十分認同：“把握時代”。

從參加新概念時郭敬明就知道，研究套路和規律，根據受眾需求精準產出內容，追求最大程度的投入產出比。

從紙媒的精品化，到粉絲經濟，到顏值時代，到男色審美，郭敬明一路走來都踩在市場的節點上。

而此次道歉，或許也是對當下風向審時度勢的選擇。

都是生意，都是利益，都是為了在這個位置上坐着，不要再被打回土裏。

什麼遊戲規則都可以。

什麼，遊戲規則都可以。

在過去很長一段時間裏，國內上下奉行的都是唯結果論。

有錢的是爸爸，富二代是老公。

不管黑貓白貓，能抓到老鼠的就是好貓。

在特殊的歷史節點下，這句話自有其存在的道理。

但隨着經濟發展的不斷深入，市場上已經沒有那麼多肥碩蠢笨的老鼠可抓，剩下的都是極難對付的狡猾角色（比如芯片）。

那麼此時，整個社會的調整方向也將從“結果正義”轉向“過程正義”。

從對“效率效益”的追求轉向“公平道德”。

道理也很好理解。

當你把遊戲角色都集齊後，自然也會將主要精力從“獲取新角色”轉向“升級舊角色”本身。

社區團購，螞蟻金服，整頓直播，反壟斷，蔣凡，何炅，郭敬明，於正……

一樁樁新聞背後，即是有形的手，也是民間意志。

歷史總是這樣，時而呼喚監管，時而呼喚自由。

疫情加速之下，抱團取暖成為有效手段，人民也充分認識到共和國的強大。

威望達至巔峯。

鐘擺終於向左砸了下來。