南風窗新年獻詞：人之為人的限度，是一切美好品質閃耀的因由_風聞

　　作者 | 董可馨

　　即將過去的2020年，每一個人都戎馬倥傯。縱有玉杯在手，奈何征途顛簸。

　　交替，雖只是時間意義上的，但中國人最注重的，就是這種符號意義、象徵意義。“還能更差嗎？”如果你的內心裏划着這個問號，那麼明天，就不可避免地成為一個轉折的寄託。

　　2020年即將逝去，在這最後一天，總還有餘暇，來一點都門帳飲的盞別。當我們與蘭舟催發的2020年四目相對，還是要再問一問：這是怎樣的一場纏綿，應當如何理解當下？

　　理解個人，重要的是情境；理解時代，重要的是背景。在這新年交替之際，我們清醒地感覺到，今天的中國，處在兩大背景的交融與互嵌之下。

　　大背景，或者説普遍背景，是世界已經持續數百年的現代化進程，今天的中國，仍處在這一進程之中。

　　我們追尋現代化，這一點，沒有疑問，也沒有彈性。只是，現代化對於中國人而言，是一種經過砍削的純積極的想象。它本身其實內藴着憂慮性的圖景，這就是100年前英國哲學家席勒早已勾描的樣貌：

　　“國家與宗教、法律與習俗，如今都已被分離；娛樂同勞作分離，手段同目的分離， 努力與報償分離。人被永久地系綁在社會整體的某個獨立而微小的片斷之上，他自己也變得不過是個片斷；日復一日地操弄着機器的齒輪，耳畔充斥着震耳欲聾的噪音。”

　　這不新鮮，更早的馬克思，晚一點的弗洛姆，都有過深刻的批判。現代化思想的先賢，目光如炬地洞察了很長遠的未來，對於我們來説，他們的未來就是眼前的今天。我們所經歷的人生，不過是漫長的演變史裏一個小小的片段。

　　小背景，又或稱特殊背景，是新冠病毒突然闖入世界，就像大象闖入瓷器店，又像瘋子當街揮舞着長柄的大刀。

　　病毒，幾乎給全世界的人們的生活按下了暫停鍵，至少是0.5倍速播放。但它同時也以2倍速、4倍速，撬動着世界的演變。

　　中美關係在政治非理性的左右下急劇惡化，民粹主義在許多國家快速上位，全球化在自保與壁壘、私利與鬥爭的作用下出現逆流，主要經濟體在貿易阻滯、增長乏力的情境下暴露命門，與之相應的就是，全世界的大多數人，都感覺到自身生存空間日顯逼仄。

　　一慢，一快。

　　正因這一慢一快，人的困境愈發凸顯——所有人，無論貧富貴賤，都被拋到了一個巨大的未知之中。

　　惶惑不安，是大部分人的正常反應——世界會往哪裏去？國家將往何處走？個體的命運又將面臨怎樣的風險？

　　沒有確切的答案，但每個人都有自己的感受。

　　對很多人來説，這一年，是在忍受中度過的。生命的離開、收入的縮水、“內卷”的普及、企業的艱難、壟斷的陰影、作為“韭菜”被收割、爆雷之中被炸燬的普通人的財產、中年人被洶湧的“後浪”所施加的壓力……

　　這一年，有很多人，曾在某一個深夜，仰起一張涕泗縱橫的臉。

　　這是外在的時代放置於我們身上的稻草。慶幸的是，最後一根還沒有來到。然而我們已經從中感受到自己作為人的有限性，意識到內在於每個人自身的限度——理性的限度、智識的限度、身體的限度、能力的限度。

　　世界的不確定性，極端化了這種限度，帶給我們這代人以前所未有的焦慮和不安，所以父母雞娃、全民內卷、考研考公、直播橫行、打工人積極自嘲……在個體意義上，它們都是應對不確定性的理性選擇，要麼解脱、要麼接受、要麼進攻那些艱難和焦躁。

　　但在另一面，限度並非全然是生存的限制和考驗，它也是人之為人的意義所在，是人類一切美好品質——勇敢、審慎、智慧、節制——之所以如此閃耀的因由。

　　因為我們身體的和能力的限度，我們接受這一切我們必得承受的，但不意味着我們取消了自己的反思。

　　恰恰相反，反思是我們自守的盾牌，也是進擊的武器。只有在反思中，我們才能獲得關切每一個個體處境改善的可能。

　　因為我們有智識的限度，所以理性要保持謙卑，對未知保持敬畏。

　　自然災難的來去，是不可控的，但措施、制度、人心，卻可用智慧和審慎來調節。輕鬆一點地打個比方，這也是為什麼所有的喪屍片，最深層的反思都指向人本身，而非喪屍或病毒，因為這樣才有意義。

　　關鍵是人不要出脱理智。2020年的重要問題所在，就是這個世界有太多人，大人物小人物，出脱了理智。

　　因為有理性的限度，所以我們不可能設計出一套完美無瑕的制度方案來合理安頓所有人，所以必得承認任何關於我們自身處境的改善方案，都需要以彼此的理解和接受為前提。我們依然需要尋求共識，尋求一種所有人能夠生活在一起的最佳方案。

　　承認人類的有限性，所以得清醒，我們不可能將自身命運完全寄託於任何救世主和完美方案。

　　2020年給我們上過的重要一課，就是告訴我們，在最艱困的時刻，我們最需要共識，在最分裂的年代，我們最需要合作，在整個世界往下滾的時候，我們更需要託舉它的力量。

　　然而這只是一個課堂結論。課堂的內容本身，是在訴説現實：越是艱困，共識越稀缺；越是分裂，合作越渺遠；越是下墜，推力越強大。

　　歷史告訴我們，幾乎所有的艱難時代降臨，民粹主義就會破土而出。民粹主義一旦流行，智識和理性就會變得奢侈。

　　這就是當下的世界。我們不能光是把標槍指向他者，而應當在這個寒冬的某個寂靜瞬間，把解剖刀對準自我：我自己，是否也成了某種失控的、可笑的因素的一部分？

　　我們在強大國家能力的庇廕之下，躲過了病毒最兇狠的錘擊。2020年，中國告別絕對貧困，全面小康也將如期實現，下一個百年目標，在十四五規劃的籌謀中藍圖展開。

　　我們的生活整體上沒有極度偏離正軌，2020年的中國成為了世界上唯一實現正增長的主要經濟體，艱苦談判八年的RCEP落地簽署，中歐投資協議完成談判。

　　病毒試圖把所有大門都關起來，但世界上還是有某種力量，像孔子的父親叔梁紇那樣，義無反顧地用肩膀扛起下墜的門。

　　把同期的他者作為參照系，中國仍在快步前行。

　　不過，中國人應該得到某種啓示。過去和現在，我們中許多人依然以世俗意義上的成功——權力、金錢與美貌——作為統攝人生的信條，2020年應該給予了每一個人反思的機會：個體成功是脆弱的，生命支點是單薄的，外在的環境變動，可以銷燬一切。

　　作為媒體，我們由此進一步堅信，關懷個體的遭遇，關懷一切被損害被侮辱的個體的命運，是一種使命。因為我們知道，不確定中，愈加需要彼此相愛，抱團取暖。

　　作為個人，我們也愈發意識到，真正的生活依存於我們的至親至愛，我們的摯友鄉鄰，依存於我們與他人的關聯——不論他是近在咫尺，還是遠在天邊。

　　我們是彼此需要的。

　　我們如何對待同學？他是我們的真心玩伴，還是競爭的對手，比較的對象？

　　我們如何對待伴侶？Ta是可以隨意傷害的，安放我們的慾望、依賴與惰性的工具人，還是可以一起成長，深刻牽絆，交託信任的的同伴？

　　我們如何對待同事、競爭者？他們是潛在或明顯的資源爭奪者，是可以明裏惡語相向、暗裏偷偷下毒的對象，還是可以有分歧卻不互害，存異也可以求同的同袍？

　　我們如何對待鄰人？他是與我們生命無關的旁人，還是可以相交的友人？

　　我們如何對待萍水相逢的陌生人、互不相識的網上鄰居？能不能夠相互從對方那裏獲得多一點善意和支持，少一點惡意和攻擊？

　　我們如何與自身相處？那些自我激勵、自我批評，又或是自我麻醉、自我放縱，能否換來心境的安寧，實質的成長，還是隻換來不停的情感消耗？

　　我們期盼2021年，但不是以盼望中彩票似的奇蹟降臨的方式。我們自身可以做的，其實也有很多。

　　災難與困頓，更加提醒我們，愛自己，愛他人。

　　2021年，希望你被愛包圍，也希望你用愛，去表達善意、慈悲和關懷。是愛，永不放棄。

　　冷靜的力量，和你一起期待，明天的第一束光亮。