這年頭沒“卷”的，就剩農村孩子的野路子了_風聞

　　作者 | 南風窗記者 張惠娟

　　從廣州去連州探訪當地的鄉村學校，車要在掛在懸崖峭壁的公路上走，穿越好多座山的腹部隧道。連續趕了近四個小時車程，我們終於在天漸黑時抵達。

　　這樣的路，鄭梓豪一年多走了好幾次。他是畢業不久的音樂系大學生，也是豐陽鎮鄉村學校的老支教隊員。

　　支教期間，他想走，“有些學生令我很頭痛，就感覺還不如回家躺一年算了”。把“留”和“走”的原因列了一遍，鄭梓豪最終和項目負責人説：留下。

　　山區支教滿一年時，鄭梓豪考慮去留時列出的理由

　　“留下”除了個人因素外，歸納起來其實只有一條：鄉村學校探索新的教育模式缺老師，尤其缺他們這樣的美育老師。

　　此前，刷屏的張桂梅校長擔心學生沒出路，只能逼他們刷題、升學。鄭梓豪所在的公益組織和類似的山區學校有同樣擔憂，但他們開始合作摸索一條新路：抓鄉村孩子的美育。

　　支教老師鄭梓豪

　　在他們看來，這些看似次要的音體美等副科教育，有關“愛和表達”，可能是鄉村學生最缺的情感陪伴課程，並且錯過了就再也補不回來。

　　01

　　之前，孩子要麼忍，要麼皮

　　很多人對鄉村教育困境的主要認知是缺錢，然而除了這個，還有其他更棘手的問題等着大家去思考。

　　從連州保安鎮中心學校出來去周邊走一走，有個很明顯的感受，這裏有些過於寂靜。抬眼望去，除了遠處連綿的山，剩下的大多是老年人和學生。很多住得離學校更遠的學生，她們那兒留在村裏的年輕父母也更少。

　　保安鎮中心學校的邵校長告訴南風窗記者，“學校裏留守兒童佔比高達35%”，這個比例只算上了雙方父母均不在家的。如果把只有爸媽一方在家，或者單親的也算上，那這個比例會高出許多。

　　連州地處廣東粵北山區深處，本地經濟發展受阻，這裏的人大多隻能外出打工。現在即便是農村，實際上家長也很重視孩子的教育。不過，支教老師觀察到，“他們很少會問孩子‘今天過得怎麼樣？開心嗎’這樣的問題，如果作業完不成，許多家長除了嚴厲督促或板起臉，一時間想不出更有效的教導方式。”

　　學生回到家，不會像城裏的孩子一樣趕着上興趣班，然而多出的時間，他們也只拿來玩手機、看電視……

　　中小學階段的學生教育除了基礎的知識學習，更重要的是“育心”，培養孩子的性格、感知力和情感表達能力，所以需要家長的高度參與。多數鄉村學校的孩子其實是基本缺失了這塊教育，所以他們經常“不知道如何表達”、“不敢表達”或“不表達”。

　　在當地有過教學經驗的老師説，和鄉村學校的學生交流，一個很敏感的問題，就是關於爸爸媽媽的問題。

　　被不小心問到時，有學生會笑一下就收回去；有學生會拽起頭大聲回答“我沒有爸爸”，彷彿在故意反叛，隨後跑開，接着調皮搗蛋，甚至打架罵髒話。

　　美術老師阮予一（和鄭梓豪一樣，通過廣東省時代基金會的公益項目來鄉村支教，她在保安鎮）覺得，這是他們本能選擇的發泄途徑和表達方式。不過，老師和當地學校也都知道，必須引導他們找到更合適的表達方法和更多交流途徑。

　　支教老師阮予一

　　02

　　這個問題，用錢不能解決

　　一些鄉村學校開始重視學生的美育，保安鎮中心學校是其中一個。

　　保安鎮中心學校的胡校長髮愁，好些學生不知道怎麼用協商的方式解決衝突、喜歡玩手機，還有原生家庭帶來的心理問題，靠嘴巴訓導沒頂一點用。

　　起初為了給大家找點事情幹，他在學校組織起美育興趣班，意外發現學生們闖的禍少了，看到希望，在校內一口氣開了19個興趣班。

　　胡校長和邵校長研究了好一陣達成共識，根本問題出在學生缺情感疏導和陪伴，美育加心理介入或許是個突破點，“它能發展學生的興趣，引導他們樹立價值觀”。聽起來沒什麼新意，但確實説在了點上。

　　真正開展美育並不容易。保安鎮中心學校算上初中部，學生有2000多人，專業的美術老師卻只有1個，心理老師也1個，音樂老師4個。

　　專業的美育老師和心理老師稀缺，是整個農村教育體系面臨的普遍問題。課表上的課程安排齊備，但帶教老師大多是語數英的，一上課往往只能教回“主科”內容。

　　邵校長對記者説，當地教育局近年也高度重視學生的心理和美育，學校的硬件設施、資金投入都在提升，但山區發展滯後，大多數老師都不願意來。

　　缺原生家庭教育，學校儘量補，但如果連老師也缺，意味着教育這根橫軸上最關鍵的支點都在搖搖晃晃。

　　保安鎮中心學校通過教育部門知道了廣東省時代基金會的公益項目“田埂花開”計劃。他們從2018年開始在全國招募音體美相關專業的志願者，培訓後派往鄉村學校支教至少一年。

　　這兩三年，項目的幾個主要負責人輾轉在各個山區的小學調研。他們有很深的感觸，現在農村學校“剩下的問題多數是不能用錢解決的問題”，例如學生缺少家庭教育和情感陪伴等。

　　關於這個痛點，保安鎮中心學校的兩位校長也十分認可。因此，本來預計要準備半年項目才能進校，邵校長和胡校長只用了一個月，兩人想早點兒把外部資源拉過來。不管是新來的3位美育老師，還是隨着公益項目進駐而剛落成的藝術教室，對學校來説都是久違的一股新鮮血液。

　　“田埂花開”多功能藝術教室

　　除了保安鎮，其他地市也與基金會合作陸續落地這個項目。大家都在摸着石頭過河，但沒有人想過放棄。

　　03

　　“雲是彩色的”

　　“除了平時把我們當老師外，其實（學生）更願意把我們當朋友和家人。”

　　如果不是和鄉村學校的學生朝夕相處，很多支教老師也不會理解，美育到底對這些學生有什麼意義。

　　鄭梓豪去之前，以為鄉村的學生應該都像電視上的蘇明娟那樣，撲閃着大眼睛，渴望知識。但真正去了才發現，這些孩子一會兒是天使，一會兒是不聽話的“小惡魔”，他設計的完美課程計劃全部被打亂。其他人也如此。

　　孩子們在“田埂花開”藝術節主題課程上創作藝術作品

　　差不多適應了一兩個月，支教老師對學生了解得越來越多：他們什麼都看、什麼都懂，但沒人引導，有極強的天性和情感需求，但問題依然是缺引導。所以，課本上的知識可能是次要的，關鍵要跟學生交流，鼓勵和引導他們表達。

　　幾位支教老師、當地校長坐在學生們的藝術教室裏跟記者講述，現在怎麼教學。

　　例如，美術老師阮予一、陳燕靜幾乎每天都會跟學生交流“今天過得怎麼樣”，帶着他們畫雲朵、畫家裏的英雄……雲也可以是藍色的、彩虹色的，她不斷重複“沒有對錯”，鼓勵學生心裏想到什麼就畫什麼。

　　支教老師與學生共同創作的藝術作品

　　短時間內，還很難用數字指標證明有多大改變，不過，確實有學生逐漸主動説自己的想法，拉着舞蹈老師一起編舞並且認真地解釋某個動作有什麼寓意。

　　“我腦子裏經常有很多靈感，我就很想把它畫出來”、“關公面前打籃球”……很多千奇百怪又靈動的想法，從幾歲的小學生嘴裏迸發出來。

　　我問校長、基金會項目的負責人包括老師，重視藝術素質教育而不搞軍備式的知識教學，會不會擔心將來咱們的學生競爭不過城市的孩子？

　　他們給了我幾乎一致的回答：學生的基礎薄弱，時間又只有那麼多，不可能不憂心。但眼下，老師首先要花很大的精力教學生成人：自信地表達、愛可以畫出來、唱出來……

　　支教老師與學生共同創作的藝術作品

　　“有些知識，等他們自己願意了的時候可以補。在兒童這個年齡段，先不要讓學生比外面的孩子缺少愛。”他們覺得這是鄉村教育現在最需要做的，而且這個做好了，可以讓學生的內驅力迸發出來，促進知識學習。

　　這倒是讓人想起著名學者斯賓塞的經典名言：“（教育孩子）唯一的方法是把他們的情緒調節到快樂、自信、專注，然後開始學習”。

　　04

　　可複製的，可期待的

　　2020年，中央發佈《關於全面加強和改進新時代學校美育工作的意見》，並在部分省份開始試點美育中考。

　　政策一出，代表官方蓋章，學生的美育需求被更大程度地重視，這也給早先搞美育的人下了一顆定海神針。但一時間，大家也有些許發愁，農村美育這個薄弱環節怎麼搞？

　　其實，如果仔細觀察政策和正在發生的，會發現這次與以往不同，重“互補”和“連接”。時代基金會的“田埂花開”計劃是一則典型案例。

　　政府教育部門推美育，自上而下，可以推動全局、整體觀念的變革。但分配資源時，短時間內很難兼顧各個羣體，補齊短板，所以這次教育部門鼓勵學校與公益組織、機構合作。它們是民間機構，對地方的差異化需求更敏感，而且勝在靈活，能做些創新。

　　而對於基金會的人來説，他們推進“田埂花開”計劃進校時，有了教育部門和當地學校的支持，能充分落地實施。

　　支教志願老師在“田埂花開”多功能藝術教室給孩子們上課

　　以核心的師資問題為例。因為和省市教育部門、學校互動得比較緊密，他們的調研能順利深入並精準地選擇應該向哪些學校輸送支教老師。招募和培訓師資時，有政府背書，加上基金會自身的企業資源、高校資源和配套方案，可以把師資這塊做得更加全面和可持續化。

　　鄭梓豪坦言，“感覺這裏有發展空間”。對支教老師個人來説，這有別於“獻愛心”。除了價值驅動，基金會提供的能力培訓、就業推薦機制、積累基層工作經驗等專業化培養體系能讓他們安心加入。

　　廣東省時代公益基金會的理事長李玲玲介紹，“田埂花開”計劃提供了三個核心方案：一是，給學校送人才——支教；二是，孵化當地的老師；三是，為美育課提供硬件保障——捐建功能室。迄今已觸達全國3省41縣。

　　鄉鎮美育老師正在參加“田埂花開”在地教師孵化計劃線下培訓

　　地域間的美育需求和教育資源千差萬別，但從美育理念和運行機制看，廣東省時代基金會的經驗仍有借鑑意義。

　　現在，社會公益組織的工作內容絕大多數都集中在助學服務上，很少有從事兒童關愛、美育工作的。某種程度上，“田埂花開”計劃可算作好的引子，把一些目光聚集到美育和兒童這裏來。

　　更重要的是，曾經，一提到教育服務和資源的提供者，大家習慣性地認為只能求助政府。而廣東省時代基金會的打法表明，我們在談及鄉村美育時可以切換一種新思維，視野開闊些。社會的各類公益組織、企業、媒體在制度賦予的合理空間內，以多元主體的身份自主參與其中，和政府優勢互補。

　　算了算，目前也已有8萬多個鄉村學生成了“田埂花開”的小花。如果現在飛奔去廣州第二少年宮大廳，還來得及看一看他們的正在展出的藝術作品，充滿童趣和奇思妙想。

　　鄉村學校常被看作教育的“黑洞”，實際上，如果各方願意合力探索，鄉村學生給出的迴音會比期望的多得多。