湖北醫生口述：那張雙肺全白的CT片，是我的
那是一張“典型”的病毒性肺炎的ct片，白色，雙肺外帶滲出影，高度疑似新型冠狀病毒感染。
醫生胡晟對它太熟悉了。在湖北省第三人民醫院的發熱門診，他每天接診一百多個病人裏，大概一半都是這樣的肺：像一塊磨玻璃影，密度隨着病情發展越來越大，從薄薄的白紗變成一塊厚實的白幕。
病人們的ct片大同小異，簡直是一個模子裏刻出來的，就像眼前的這張——但這張又太不一樣了，那是胡晟自己的。
他有些意外自己感染上新冠，卻又很快用他一貫的冷靜，做出專業判斷：情況還好，在家自行隔離，服藥，應該可以治好。
這天是大年三十。胡晟在戰場一樣的發熱門診“負了傷”，暫時退場。在家休整的十來天，他整個人都“很慌”，想到同事們在外“拼命”，他很想盡快回去。
胡晟在發熱門診 。圖片來源：湖北省第三人民醫院
以下是胡晟的自述：
1
剛開始生病的時候，我感到乏力，伴有食慾減退和輕微的咳嗽。可能有低燒吧，但我沒有注意，一開始覺得是沒休息好。
之前天天都住在醫院裏，晚上沒在家裏吃過一頓飯。大年三十，因為要和家人見面吃年飯，我覺得要提前做個CT檢查排查一下，以防萬一，到時候傳染給家裏人可不好，結果一做就發現真的有問題。
唉……那張片子是非常典型的。我看過的患者當中，十個人有四五個都是這樣的肺，簡直是一個模子裏刻出來的。
我以前在住院部很少看到有病毒性肺炎住進來，平時要是見到一張這樣的CT片，會覺得很稀奇。現在不知道怎麼説，到處都是。
結果出來之後，我周圍好多女同事都哭了，其實我這個人是不喜歡哭的，不到萬不得已一般是不會落淚的，但是他們那種情緒，搞得我當時都有點控制不住了。
但是我沉着下來分析一下目前的情況，覺得還好，不過是個小小的意外，也沒什麼大不了的。畢竟我們是搞這個的，病情多重，到什麼程度，需要怎麼治，心裏大概有個譜。
當天我把片子給主任看了，彙報了下情況，然後他們給我拿了點抗病毒藥，我就回家了。
在家裏我一個人隔離，孩子和老人住在一起。得病之後，我跟家裏人説了一下情況。我媽也是學醫的，她大概知道這些東西，我告訴她不必驚慌，平時注意科學的防護就行了。我沒跟我爸説，他在外地，本來過年要回來的，但是因為這個事（疫情）也沒回來，我就沒跟他細説。
我姐姐聽到我得這個病，那哭得真的是嚇死人，我説哎呀你哭啥，我在家裏休息幾天就好了。一般人都覺得得了這個肺炎會很恐怖，像瘟疫樣的，實際上沒想象的那麼嚴重，對於年輕人來説，就是比感冒要重一點的一個病。我接診的患者中間大部分都是輕症，很少有六十歲以下的病人出現危重症。
當然如果沒見過這個病，肯定還是怕。如果是剛工作第一天，我要是得了這個病還不是嚇得要死。
我也有同事感染，前段時間我還去看過我的一位同事，大家都在一起上班的，現在病倒了。我還看到有醫生進來住院的，住了十多天了，現在還沒好。
還有一位醫生病情很重，被轉到傳染病醫院去了。雖然平時跟他打交道不多，但我還是很擔心他的情況，因為這位醫生不是呼吸科的，是神經內科的，所以面對這種情況，他心理上的壓力可能更大。
2
醫務人員感染對我來説是很意外的事情，就像當時我看到自己的檢查結果時心裏還是會咯噔一下。當然我只是很驚訝，並不是害怕，怕的話我就不會去發熱門診幹。
我原先是呼吸內科的醫生，以前在住院部，門診去的少。1月8日，醫院裏的發熱病人越來越多，醫院緊急把發熱門診重新開業了，我被派去發熱門診做負責人。
胡晟（左）和他的同事 。圖片來源：湖北省第三人民醫院
當時發熱門診成立的時候，主任把我們叫到一起，問現在你們誰想報名的，我想我就勇敢一點吧。
我們科室這一排醫生都是女的，就我一個男的，而且這些女生都比我大，都是我大姐姐，你説我是不是應該體諒一下。哪知道這個病情根本不是一個發熱門診能夠解決的了的，他們上面（住院部）也忙瘋了。
呼吸科原來只有1個病區，現在有4個，這是什麼概念，想都不敢想的。我們呼吸科的人現在稀釋到了4個病區裏面，人員非常緊張。
剛開始的時候，大家都是I級防護，要戴口罩。到1月中旬，我們覺得問題變得嚴重了，趕緊就把防護等級提升了。
在發熱門診，一天我得看100來個號，以前各個號之間能休息一下，中午也能休息，現在是全天候連着不停地看，看得慢了病人還有意見，有些人比較急躁，有的想要插隊，護士就會出來維持秩序。
我們搬了很多椅子，多數人可以坐下，排在外面的只能站着。我會對急躁的病人説：“你越吵，我工作效率越慢，你要等的時間越長”。有時其他病人會幫我勸説這些人，多數病人能耐心地等。
現在最頭疼的事就是牀位不夠。住院部的壓力非常非常大，可能也就一兩張空牀，那你説送哪個病人進去呢。我們門診醫生要不斷跟住院部溝通，需不需要收，能不能收。
每個病人我都想送進去，但是住院部那邊已經是飽和狀態了。一個隔離病房只能收一個病人，現在病人多了，傳染的風險也在增大，好多人都打我電話，還有很多熟人都説要住院我説怎麼辦呢，我不是不幫忙，確實醫院就這個條件，沒有辦法。
這是我非常矛盾的地方。有病人需求我們滿足不了，但是我們又很想為他去解決這個事情。説得冠冕堂皇一點，真的可能有這種職業使命感。醫生看到病人排隊多的不得了的時候，就想怎麼樣把這些病人（的問題）快點解決。
我覺得一個醫生的出發點就是想盡各種辦法給病人解決問題。病人治好了是沒感覺的，病人治不好，只會非常的內疚。
醫生大多數時候是比較冷靜客觀的形象，給人看病時需要有客觀依據，開的藥，治療方案都是根據病人的具體的客觀情況來決定的，
但我們跟病人打交道久了，多少也會有感情。一些經常來的老病人，基本上都有我們的私人電話，有什麼問題可能在微信裏面或者電話裏面溝通。有些人在外地，逢年過節，還會發個消息互相問候。
病房其實就是一個社會，裏面每個行業的人都有。有些病人對醫生很關心，有時候醫生忙，有些事情沒跟他説清楚，他們也很寬容和理解。你跟他説什麼事情的話，他也容易站在你的角度去想，這樣就比較好溝通。
3
我這個人個性不是那麼急躁，比較淡定一些。但有時候我也很焦慮，門診那麼忙，每天回去都很晚了，很累，晚上半夜還要交報表。要克服這種焦慮，只能早點睡覺，睡好了第二天早上就會好一些。難不成還找個心理醫生跟自己諮詢一下？沒有那麼高大上，也沒有時間和精力。
像這種經歷我以前從來沒遇到過，2003年SARS爆發的時候我還在讀大學，雖然是醫學生，但對SARS也不是很懂。不知道它會造成什麼影響，我所知道的都是通過看新聞。至於這個病到底會對人造成多大影響？ 到底會對整個社會、家庭、整個人，那個時候很多東西都是籠統的。
直到現在工作跟這種傳染疾病有親密接觸之後，我才能懂得一些跟這個疾病相關的東西。之前上學的時候只知道課本上的一些知識，跟對這個疾病真正的認識還差得太遠了。
我現在一個人在家，自己給自己做飯，我媽把原料送到門口，然後之前冰箱裏還有一些儲備，應該夠我撐一段時間。
最近我都在家休息，鍛鍊，看看書，看看新聞，體力和精力恢復得還可以，感覺跟正常人差不多了。
只是整個人都很慌，大家都在拼命，我卻在家裏，這樣不行啊。我還是想要儘快回單位，至少可以替同事分擔一點工作。
湖北省第三人民醫院急診科醫護的對話 。圖片來源：湖北省第三人民醫院
澎湃新聞記者 葛明寧 發自武漢 實習生 沈青青 張卓