温州司機15天漂流日記：墓地蝸居，借電煮粥
【文丨界面新聞 翟星理 汪暢】
新冠肺炎疫情爆發後，陳靈被困在江西，在車裏睡了15天。他在網絡上調侃自己的種種奇異遭遇，成了“網絡紅人”
春節前，陳靈開車從温州去江西上饒市看望朋友。疫情突然嚴峻起來，各地開始嚴管高速公路車輛出入。温州市也疫情嚴重。陳靈不敢回温州，也回不去安徽老家和四川的妻子家。
他在車上睡了15天，他無處可去，前11天睡在一片墓地裏。但他仍然被舉報了兩次。
他“冒險”去買了電飯鍋和大米，借電煮粥以自救。他計劃回温州，又在多個高速出口被勸返。
這些經歷牽動着網友們的心。最終，温州市永嘉縣收留了陳靈。目前他處於14天隔離觀察階段。
以下是陳靈的自述：
墓地
馬上就要過春節了，我開車從温州去江西上饒看朋友。説是看朋友，其實也是散心。
當時我壓力很大。疫情越來越嚴重，我接到通知，温州不讓餐飲店開門了。我們做餐飲的，平時難賺錢，就靠春節前後這段黃金時間。
店一關，我的資金流很快就會斷，沒錢，沒臉回家，也不敢回家。江西上饒的朋友説，那你來吧，這裏有山有水。我一看，開車只要5個小時，就過去了。
我知道有疫情，但是不知道會發展到這麼嚴重，否則我也不會去江西。
大年初一，我不想再打擾朋友，自己在車裏湊合了一晚上，準備初二就回温州。但是睡醒一看朋友圈，發現温州回不去了，疫情特別嚴重。
別看我一個大男人，我身體很弱的，從小就是個病秧子，這病那病。萬一回去了，我被傳染上，抵抗力又這麼弱，哪裏吃得消。
安全第一，我就留在江西吧。我開車回朋友家，結果他的村子被封了，不讓外人進。
首先要解決的是吃飯問題，我車上沒有食物。附近村子的小飯館還在營業，我可以買飯吃。但很快，小飯館的管理立即嚴格起來，不讓賣給外地口音的人，怕接觸傳染。
我去超市買了泡麪和礦泉水，晚上把車開到一個墓地。晚上氣温很低，不開空調太冷，開空調怕中毒。朋友給我送了一條毛毯，這個問題才解決。
我身高165釐米，把座椅放平躺着睡。不舒服，蜷着睡，腳不暖和，伸腿睡，腳沒地方放，一蹬就是個窟窿。
所有的難受都來自於欲求太多。
我肯定害怕，旁邊都是墳墓。關着燈睡，周圍一篇漆黑。開着車廂裏的燈，會有反光，加上我呼出的熱氣，車窗和擋風玻璃上全是霧，我總覺得外面有人在看我，不敢往外面看。
我就用毛毯把頭矇住，看新聞，凌晨三點半睡着，早上八點半起來。
一天就這麼過去了。
舉報
我不可能一天24小時待在車裏。墓地邊上有山，白天我上去玩。山上有小溪，周圍還有水坑和菜地，可以曬太陽。
我去的都是空曠的地方，在街上停不長，時間長了馬上會被人家舉報。
陳靈發的段子式的自述經歷在網絡上廣泛傳播。來源：受訪者供圖
盤查隨處可見。有個村幹部敲我車窗，説你温州的到這裏幹嘛。我説我有事情走不掉。
他説，我不管，你站在這裏不要走，我報警。過一會兒來了幾個村民，罵了我，説温州的跑我們這裏來了。
警察和鎮領導也來了。鎮領導説，不要怪他，管理不好他有責任。我説我認同，但是他不能罵人。
正月初八，又有人舉報我，警察讓我走，開車送我到高速入口。警察一走，我就把車開回墓地了。
墓地下面有個村子。正月初十，有個人看到我的温州車牌照，覺得親切，就主動和我聊天。
他説他在温州樂清市柳市鎮呆了21年。我在温州的大本營就在柳市鎮，就跟他説我的情況。
第二天他又來和我聊天，説這個疫情一天兩天好不了，你這樣肯定不行的。我説我也知道不行，沒辦法。
他説你可以買電飯鍋去煮啊，我説沒電啊。他説他想辦法幫我借電。
正月十一晚上八點多，我就去超市了，買了電飯煲、大米、零食、水。剛付錢，警察就進來了。我又被舉報了。警察説，你怎麼還在這裏，走，先去衞生院一趟，檢查檢查。
我被帶到了附近衞生院，測體温、驗血、查尿還有個什麼檢測試紙也用上了，一切正常。
警察説，上饒這次要徹底封城了，你必須開車離開，我們會護送你上高速。我説，聽説別的地方也封了，我會不會回不了温州。
衞生院院長開了一份證明，證明我身體健康。他説，有了這份證明，別的地方會放行的，快走吧。
院長親自開車，他的車子在最前面，我的車在中間，後面一輛是警車。
車到了上饒高速口，他們停了下來：這裏就是高速路口，你慢點開，我們就送到這裏為止。
按照我的理解，他們的意思就是：千萬不要回來。
避難所
我上高速，開到了最近的江西三清山服務區。這個服務區還有家超市24小時開着。
春節前我從温州開到江西，路上遇到的服務區都沒有超市，這家居然有，我不能再走了，絕對不能再走了。
我現在有電飯煲，有大米，我可以煮粥吃了。但是我沒有電。
我問保潔阿姨借電，她説她是臨時工，做不了主。保潔阿姨走了，他老伴把我拉到一邊，讓我去他的休息室用電，但要保密。
我開始煮粥。等了兩個小時，一掀開鍋蓋，怎麼還是米是米，水是水。研究了下，發現我按的是保温鍵。不怕你笑，我雖然是做餐飲的，但是從小到大沒有燒過一頓飯，平時也都是大魚大肉。
粥煮好了，我沒有勺子，端着鍋喝下去，好好喝啊。
第二天我就去找勺子了。我去超市買，超市説，沒有勺子，但是可以買一罐八寶粥，裏頭有一把小勺子。我就買了八寶粥，勺子比我的手指還小，但是我有勺子了！
八寶粥罐子裏的小勺子。來源：受訪者供圖
我出門只帶了兩套衣服，早就臭了，正好借這個機會洗洗。保潔阿姨的老伴就把洗衣機借給我用。
我在外面找到個稍微能掛一下的地方，等着衣服幹。結果下大雨，全部濕透，還掉到地上。重新洗了一遍後，怕再淋到雨，我花30塊錢買了把傘，給衣服罩着。這回來了一陣風，又刮到地上。
三清山服務區絕對是我的避難所。不過，待到2月8日，農曆正月十五，我還是決定要走。
我把我的經歷發在朋友圈裏，我三個微信一萬多個好友。有些朋友看到了，就幫我打聽了很多消息，包括各地對待疫情的政策。
温州的疫情仍然很嚴重。但是我受夠了被驅趕，也受夠了漂泊的日子。別的地方我不想去了，只想回温州。
我對温州有特別的情感。我小時候學習成績特別好，家裏條件不好，我爸不讓我上高中。我去了唱紅白喜事的嗩吶班子。2000年來，我來到温州，在酒店打工9年。2009年，我到温州樂清市柳市鎮，多方向發展，從1家酒店開始，發展到承包20家酒店的後廚，積累了一點錢。
2015年，我又投入20萬入股了一家酒店。温州有我奮鬥的經歷。
2月8日早上九點多，離開三清山服務區…——我的避難所之前，我去找保潔阿姨的老伴告別，結果他不在。
三清山服務區成了陳靈的避難所。來源：受訪者供圖
《故鄉》
從江西三清山服務區開回温州的路上，我故意聽了許巍的《故鄉》，“在異鄉的路上，每一個寒冷的夜晚，這思念它如刀，讓我傷痛。”
異鄉的感覺，被別人舉報來舉報去的，被驅趕，挺不是滋味。
其實最近幾年我在温州也不算如意。除了餐飲，我還有其他投資，但是並不成功，欠了一百多萬外債，承包的後廚也只剩下3家。
不是能力問題，是性格問題，我太容易被騙了。説好的合作，説把我踢了就把我踢了。
疫情更加讓我雪上加霜。因為我的餐飲沒虧，一直能產生現金流，這兩年我都是靠餐飲的現金流在撐着債務。我在温州沒房子，租的一個月1500元的房子住。
疫情這麼嚴重，債主還要催債，已經威脅我，不還款就按我的通訊錄打電話，那樣我就顏面掃地了。我説能不能寬限一下，人家才不管這個。
但我還是要回温州，我相信我能東山再起。
温州有好幾個高速入口，前兩個都不讓進，把我勸返了。2月8日晚上，我來到温州東收費站，還沒封閉。
過了收費站我一路往樂清市開，沒想到剛要上甌越大橋就被交警攔下了。
沒有通行證，必須遣返，原路返回。我是懵的，就開始爭取，講原因。
交警一開始堅持遣返。後來因為我一天沒怎麼吃飯，再加上焦慮，臉色蒼白，心跳快，身體吃不消，早上10點開到晚上10點，因為12小時沒怎麼停過。
他們電話向領導申請。領導説我這個狀況，他們過來帶也可以。
陳靈最後到了永嘉縣，開始為期14天的隔離觀察。來源：受訪者供圖
但是需要有人擔保。我打電話給朋友，沒有人願意擔保。
我就崩潰了，我一直在車裏，沒有出車。等他們走了，我停在路邊，就開始哭。
我以為叫人過來帶這個事情很簡單。我很失望。
崩潰是崩潰，但是男人不流淚，趕緊擦乾，讓別人看見笑話。我多愁善感，但是不能哭，哭了丟人。
有朋友願意開車來接我，讓我把車仍在高速上。2月8日之後高速開始收費，我説，不行，心疼停車費。
這個時候，我在網上已經火了，浙江有媒體在幫我打市長熱線。這邊卡點的領導説我現在身體狀況確實不好。永嘉縣這邊的領導就説特事特辦。
交警給我拿了桔子和泡麪吃，我感覺好多了。他們説你本來要遣返的，但是身體不行了，沒辦法。
我就到了永嘉縣，開始為期14天的隔離觀察。
爆紅
説到走紅，我也挺意外的。
我發朋友圈是因為我是個閒不住的人，很喜歡錶達我的感情。有朋友看到，問我能不能接受採訪，我答應了。
2月8日下午2點40分，我還在沒回到温州，《餐飲店老闆：封路不能回温州，我流浪在車上和高速14天》發佈在網絡平台上。
僅僅在一個APP上，閲讀量在幾個小時內就超過200萬。網絡的力量真大啊。在樂清市餐飲行業，我本來就是名人，這次火出餐飲圈了。
有鼓勵我的，也有批評我的。我想了一個晚上，我就是一本書啊。
我是既內向又外向的雙重性格，反差比較大。網絡上展示的和現實中的，無論精神狀態，還是身體狀況，有反差。
比如，我很自卑，覺得我長得很醜，我沒有一點點自信。我以前臉上有雀斑，一般女孩子怕，男的不是很在乎，但是我就很在乎，都不敢抬頭看人。直到23歲，才沒有這種情緒了。
也有人説，我的經歷看上去是個荒誕喜劇，但內核是悲劇。我覺得，也許是悲劇。但是因為還有更悲劇的事情在後面等着我，我是指我的飯店和債務，所以我覺得這個悲劇也不算什麼。
同樣的，還有人覺得，大家之所以覺得我幽默，因為我用調侃的、段子式的口吻講悲催的經歷。和飯店、債務比起來，這真不算悲催。
對於外界的關注，我不習慣，也不喜歡。外界的關注並不能減輕我的痛苦和經濟負擔。沒有給我帶來任何好處。我現在的情況，本身自己就一團糟。
我不想炒作，也怕被誤讀。網絡上有些人戾氣很重，他們會把自己的一些情緒發到網上，抓到一個點就拼命攻擊。其實這應該叫網絡暴力。
如果疫情過去了，我最想做的是開一家酒店，自己能操控。我在當地餐飲行業名聲可以，雖然有負債，但不是我耍賴造成的。
（感謝呂明合先生、專欄作家魏英傑先生為本文提供的幫助）