“我想感謝,可連他們長什麼樣都不知道”——一位新冠肺炎治癒者的遺憾

陳強(化名)的感謝信。

陳強(化名)出院現場。(本組圖片由受訪者提供)
一個人坐在客廳沉思的時候,新冠肺炎治癒者陳強(化名)常會撓頭:“救治我的人,到底叫什麼名字呢?當時怎麼就沒看清楚……他們都穿着防護服,也看不到長什麼樣子。”
作為重慶的第一批新冠肺炎治癒者,這幾天,陳強的生活似乎已經迴歸了正常:每天呆在家裏看電視,與遠在忠縣的妻子和兒子通電話,聊微信,遵守三天一次出門購物的規章……只不過他還不時接到醫生的回訪電話,叮囑他如果感到身體有異常,要及時報告。
這個春節,讓他畢生難忘。
迴歸生活的治癒者
2月10日上午10點,記者在渝北黃泥塝某小區的中庭,見到了陳強(化名)。他身體很壯實,穿着深色的外套和褲子,頭髮有些許油膩。
陳強是在2月6日下午出院的。由於他在確診時,小區裏的居民就知道了此事,因此他治癒回到小區後,很低調,嚴守着三天一次出門購物的規定,平時都把自己關在家裏。讓他感到欣慰的是,妻子和兒子每天都會和他在微信上視頻聊天,不會讓他一個人覺得孤獨。而更讓他感到高興的是,曾與他接觸過的家人、朋友和同事,目前都未出現異常狀況,已經度過了14天的觀察期。
在接受記者採訪後,陳強慢步走回自己所在的居民樓,似乎就像平常在樓下散步回家一樣。
漢口返渝8天后發病
39歲的陳強是忠縣人,他在主城區開了一家小公司,業務是工程測繪,妻子也在主城區上班,11歲的兒子正在上小學五年級。
由於平時要經常出差跑業務,今年1月10日,他從湖北漢口返回重慶。1月18日,他在家出現了病狀:“頭痛,全身無力……”雖然當時他也知道在武漢發生的新冠肺炎疫情,但他從沒想到過自己也會染上。“看到當時的媒體報道,感覺這病好像不是很嚴重。”
從1月18日開始,陳強的病情開始加重,妻子在家照料他,兒子也和他有密切接觸。到1月20日時,陳強出現了發燒症狀,最嚴重的時候高燒到38度。而那時他還以為自己可能是因為前段時間工作太勞累,冬天沒有注意保暖,得了感冒。為了不將“感冒”傳染給兒子,陳強在晚上睡覺時,戴上了口罩。
到1月22日時,陳強感覺自己的病沒法再拖下去了,於是當天上午10點來到陸軍第958醫院的發熱門診就診。醫生在詳細瞭解陳強的病情後,將他帶至隔離病房,並對他進行了更詳細的檢查。當天,陳強沒能回家。
1月23日晚上,妻子給他打來電話,説剛才江北區疾控中心通知她,陳強的檢測結果“呈陽性”。電話中,妻子的語氣有些沮喪,更多的是擔心。陳強也安慰了妻子幾句,告訴她自己現在的狀況還不錯,也沒有發燒了。1月24日早上,妻子再次給陳強打來電話,説重慶市疾控中心的檢測結果還是“陽性”。
陳強告訴記者,當時他的心情很複雜:“雖然説沒有到‘絕望’的程度,但我非常擔心我的兒子,因為那段時間裏,他是和我接觸最密切的人!”
他想去看醫生的名牌
在陸軍第958醫院的隔離病房裏,陳強是唯一的確診者,但由於他的病症情況不嚴重,所以還是每天能通過手機,和妻兒或朋友聊天、視頻通話。他每天兩次打電話給已經回忠縣老家的妻子,詢問兒子的情況,讓他們注意在家的隔離。
“醫護人員對我很關心,不時還和我聊天,説我身體好,病狀也輕,肯定能挺過去……”陳強説,照顧他的醫護人員很細心,他非常感動,當時就想,自己康復過後一定要來感謝他們。可到時候找誰感謝呢?“他們都穿着隔離服,連長什麼樣子我都不知道。”
於是,陳強開始留意醫護人員身上的名牌。“好像他們衣服的牌子上寫着名字!”但每次醫護人員在病房待的時間都不長,“而且他們走來走去很忙,時不時轉身,根本就看不清楚牌子上的字,好像有姓王的,有姓……”結果陳強連一個名字都沒記下來。
1月26日,陳強被轉到了公衞中心的隔離病房中。在那裏,他還是每天保持和妻子兒子通話、微信聊天,時刻了解家人的情況。
2月4日,有醫生告訴陳強,他可能最近就能出院了。當時,陳強的身體狀況已經基本正常,“在住院期間最高燒到過38.8度,後來一天天的好轉了。”他把這個情況告訴給了妻子,妻子和兒子已在忠縣的老家居家隔離了10多天,也快結束14天的觀察期了。
2月6日上午,醫生對陳強説,下午他就可以出院了。其實當時陳強也還沒做好準備,他趕緊通知堂弟給他去買新的衣服,送到醫院來。
回家後,陳強立即就到超市去買了900多元的食物和生活用品,準備自我隔離。
難忘的“最無聊”春節
以往的春節,無論陳強多忙,他都會抽空和妻子孩子一起回忠縣老家,與老家的親戚們一起團聚。而今年的春節,對於陳強來説無疑是“最無聊”的。但這個春節他所經歷的,卻讓他畢生難忘。“外面的人,還有網上的人都説這病有多可怕,多可怕……我得過,又好了。這樣的經歷,恐怕今後不會再有了。”
陳強説,只要按照政府的相關規定,該居家隔離的隔離,該上報的上報,有病情早點就醫,這場疫情應該就會很快的過去。而這場難忘的經歷,也讓他知道,“為了讓我們過上正常的生活,有那麼多的人在背後付出,醫生,警察,社區人員……”
在隔離病房接受治療的時候,陳強最關心的事就是:兒子是否也被傳染。當他出院了,得知妻子兒子依然無恙後,陳強又突然想起了那些日子裏辛勤工作,每天在病房裏鼓勵他的醫護人員們,“我想感謝他們,可連他們叫什麼名字,長什麼樣都不知道……”