武漢女孩封城後的26天：她並不想成為英雄，只是想不被絕望困住
【本文轉載自微信公眾號“北青深一度”ID：bqshenyidu】
在這次新冠肺炎疫情中，李小熊的身份有很多。她是司機志願者、志願車隊隊長、捐款人、募捐人，因為自己被感染，成了新冠肺炎感染者，又因父母感染，成了感染者家屬。
她曾在返回武漢當天捐出1萬5千元為醫院買口罩，也曾用僅僅4小時的時間組建了一支志願車隊為醫院運送物資；她目睹過醫生苦求一隻口罩和幾天幾夜沒睡的勞累；也感受過打無數遍120仍沒有牀位的絕望；她曾在做志願者時被欺騙和誤解，也感受過四面八方湧來的善意。
如果有的選，她只想做個生活在武漢的普通女孩——一個29歲“愛美”的醫療美容醫師，副業是“遊戲主播”。
現在，她的父親還在同濟醫院的重症病房治療，母親正在酒店隔離，她自己剛做完新一輪的核酸檢驗，正在等待最終結果。
這是她的故事，也是千千萬萬志願者和普通人的故事。在這座“英雄的城市”，她並不想成為一個“英雄”，只是想不被絕望困住。
志願者在雨中送愛心餐
1月23日晚上，李小熊的手機被打爆了。
一分鐘裏她接了兩個來電，新的電話剛接不過幾秒鐘，又有下一個插了進來。手機裏還有上百條短信和微信等着她回覆。
來電的是一個個陌生人，年輕人居多，語氣無一例外地焦急，“我要捐款，你能幫我買些物資送到醫院嗎？”
“加我微信説具體要求。”李小熊迅速掛了電話，沒時間多説一句話。
12個小時前，1月23日7點30分前後，李小熊搭上了從長沙回武漢的火車，滿心期待着和父母團圓，與男友相聚。但很快，因為沒戴口罩，她被乘務員嚴厲地説了一通。“我身邊還沒有人得（新冠肺炎），就還沒有那麼緊張。”李小熊解釋。
兩個半小時後，武漢封閉交通，全市的城市公交、地鐵、輪渡、長途客車暫停運營。李小熊在這之前抵達武漢。
那並不是她所熟悉的武漢，眼前的一切讓她感到壓抑和緊張：出站後，“人很少很少，很荒涼”，除了自己之外幾乎所有人都戴了口罩；朋友圈要麼在高價賣口罩，要麼在高價求口罩；很多醫院發出的物資求助信在社交媒體上被頻繁轉發。
志願者給醫院送物資
武漢大學中南醫院是武漢第一家發出求助信的醫院，它離李小熊的家不過3公里，開車只用8分鐘，李小熊覺得作為附近的居民，應該做些什麼。當晚7點41分，她發了一條朋友圈，“我要大量買（口罩），誰有資源，我很着急。”
在朋友的幫助下，她聯繫到了武漢附近的一家口罩生產商，自己花錢買了一萬五千元的口罩。
她沒想到的是，很多人打來電話，想讓她幫忙代買物資一同捐贈給醫院。想捐贈的人太多，募集物資多到“一個人根本拉不了”。10點整，她又發了一條朋友圈，“打算組建一個車隊，專門運送大家捐助的物資給各個醫院，有住在武昌願意當志願者的親人聯繫我。”
電話再次湧來，羣裏很快加入了70多名司機志願者。
醫生也打電話找她求助，“下班了沒車，車隊能否幫忙送一下？”李小熊意識到，車隊除了送物資，還可以送醫生。她再次發朋友圈，“武漢市內只要是醫護人員進出打不到車的，請隨時和我聯繫，24小時待命，我負責安排接送”。
隨着這條朋友圈不斷被轉發，李小熊感覺一時間“似乎全城的醫院都給我電話了”。她加上他們的微信，將有坐車需求的醫生和志願者司機拉進一個羣裏，讓大家自行對接，並且將羣二維碼分享到了朋友圈，讓有需求的人自行掃碼入羣。之後，她的微信提示音以秒的頻率持續響起。
從當晚那條“求口罩”的朋友圈發出之後的四個小時裏，李小熊共發了20條朋友圈，接打了400多個電話，收到100多條短信，添加1000多名好友，回覆上千條微信，3個新建的微信羣被掃滿。
朋友告訴她，善緣義助公益基金會執行秘書長張小豔也在組建志願車隊，李小熊加上了她的微信。
“她主動找到我，説如果我這有什麼需求都可以跟她提。” 張小豔説。很快，張小豔的志願車隊羣也都爆滿。
李小熊成為善緣車隊武昌區域隊長，負責車隊的調度，同時也是物資捐贈者與醫院、醫護人員與司機之間的信息中轉站。
晚上11點58分，李小熊發了當晚最後一條朋友圈，“我們還需要大量的防護服和護目鏡，符合醫療水平的廠商可以聯繫我，各區志願者還需要人手，大家來之前請與家人商量好，這不是開玩笑的。”
志願者運送的物資接受交警檢查
困難、誤解和委屈
起初，李小熊並沒有告訴家人自己在做志願車隊的事，直到因為手機24小時持續作響，她吃飯時也在盯着手機，家人發了脾氣，她才把這件事説了出來。
起初父母怕她感染不讓她出門，後來理解了她，讓她“保護好自己”。
善緣車隊一共55個私家車隊隊長，張小豔説，李小熊讓她印象很深刻，“她一邊發動車隊，一邊自己也接送，一邊募捐。”
1月26日，雷神山醫院剛施工不久，趕上下雨，工人們急需雨鞋、雨衣和衝鋒衣。當天下午，張小豔在朋友圈發佈募捐信息，凌晨，她收到李小熊發來的微信，“物資我已經全部籌集好了，這兩天就會寄過去。”
“簡直神速！”張小豔説。
看到雷神山醫院急需物資的信息後，李小熊第一時間發朋友圈廣而告之。“我這個微信號之前就加了三四千人，大家都幫我轉發了募捐信息，也相信我，很快就有人直接來找我。”李小熊説。
遠在北京的張晨就是找到小熊的捐贈人之一。她在北京經營一家品牌運動服專賣店。當晚，她在羣裏看到了同行轉發李小熊的朋友圈求物資的截圖，馬上加了她。
“她跟我説了很多，這絕對是真實的，我覺得她不會撒謊，大家談到一塊來了。”張晨説。李小熊問她，衣服怎麼買？張晨説，我不要錢。
之後，張晨一直關注着李小熊的朋友圈，“就覺得小熊特別努力，很晚了還在微信羣裏協調物資，今天説哪個醫院需要車，明天又是哪個醫院需要物資，互相做媒介”。
武漢住家集團董事長卞亞光也在善緣車隊的微信羣裏。當時，他有一名北京的同學要捐物資到武漢。車開到武漢附近，因交通封閉無法通行。他求助小熊，“就是她幫我介紹了一個人，安排了六輛車，對接物資送到湖北物流中心後，又分配到了各個醫院”。
二十多天的時間裏，卞亞光目睹善緣車隊的羣裏許多司機因為各種原因陸陸續續退出，但李小熊一直在，“做一次好事容易，一直做好事很難。我對小熊還是挺佩服的。”
“是很難”，李小熊毫不否認這一點。從組織車隊到現在，每個階段有不同難處。
最近她的難是五十噸蔬菜。
有醫院向她反映，肉和蔬菜極其緊缺，吃飯很成問題。李小熊發了愁，湖北省內現在每個城市都物資緊缺，只能從外省想辦法。正好她的十年摯友有個雲南朋友，願意捐贈五十噸蔬菜。
但蔬菜長在雲南的大棚裏，如何運來武漢又成了棘手的問題。
李小熊和善緣車隊的幾個負責人想到，或許可以找雲南當地的卡車司機，付運費讓他們運過來，但至今未果。“給錢都不來，往武漢送東西回去起碼隔離14天，誰願意吃這個虧？”李小熊説。
他們又試着聯繫武漢本地的司機。從武漢開車去雲南不眠不休來回跑，也要個四天，蔬菜就算能運回，也怕早爛了。
哪怕蔬菜真的上了高速，也可能面臨種種問題。“一段高速可能有七八個檢測點要查車，你説是私人捐贈，交管有可能會覺得你是高價販賣，給你沒收了。”
李小熊也考慮過快遞，但這蔬菜50噸，快遞費幾乎上萬，不太實際：捐了五十噸蔬菜，總不能讓捐贈者再掏一筆物流費；讓醫院拿錢，不太合理也沒人願意；自己出，“很多志願者月薪就幾千塊，沒有這麼多錢。”
蔬菜哪怕到了武漢市內，也還要經過一系列手續。“還需要質檢報告，我有朋友之前聯繫了一家協會想要捐贈幾萬斤蔬菜，但就是卡到檢測報告這個環節，最後蔬菜全爛掉了。”李小熊説。
李小熊還在想辦法。從車隊成立至今，她一直在想辦法解決各種問題。
車隊成立頭兩天，醫生用車需求遠大於司機數量，李小熊白天處理物資對接事務，每晚“不那麼忙”的時候驅車接送醫生，天亮才回，曾連續兩天沒有睡覺。
車隊成立第三天，1月25日下午，武漢市新型肺炎防控指揮部發出通告，從1月26日零時開始，除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區區域機動車禁行。
因缺乏防護物資，此時善緣車隊其他區域車隊也有幾名司機因感染相繼退出。
當天下午，她在朋友圈發出公告，“很遺憾，武漢善緣車隊今天不能接送醫護人員了，一是因為機動車禁行通知，一是因為愛心車主沒有足夠的防護服等裝備，很不安全。”
汽修行業的張順順是善緣車隊的志願車主之一，看到李小熊的公告後，他還是不想退出。
“但要保護好自己才能更好地保護他人”，考慮到自身安全，他聯繫李小熊，希望能從她那裏要套防護服，但“要了很久都沒要到，她那裏物資也很緊張，我就自己想辦法在外面謀了兩套防護服，又堅持做了幾天。”
李小熊此時正因防護服的事情忙得焦頭爛額，“別人因為我而來，跟着我在一塊做事情，我總得保證別人的安全”。
四處詢問後，她從幾位防護服捐贈者那以50元每套的價格自費購買了20套防護服。當時50多人在出車，20套不夠，她就讓有防護服的車主接送醫生，沒防護服的運送物資。
“當時我讓張順順出示之前接送醫生的記錄，他説沒有，我就沒有給他防護服。”李小熊説，“防護服很緊張， 本來是一次性的東西，我們只能用完後酒精消毒重複使用。”
機動車禁令下發後，各大醫院陸續開設班車解決醫護人員的通行問題。李小熊車隊的工作重心轉到運送物資和派送醫護人員的一日三餐上。
現在，李小熊的車隊每天平均有十幾人出車，每輛車每天至少要跑一百公里，一天一共要送二十多趟物資或盒飯。武漢三鎮之間距離不近，有時候一趟物資就要跑三十公里遠。來回幾趟，一天就過去了。
李小熊常跟車給醫院送物資。“有次一來兩三百個箱子，我們幾個女孩子搬，數不清來來回回搬了多少趟。”
她和志願者們有時還會遇到騙子。一位外地的好心人聯繫到他們，轉賬7000塊，託他們買些東西送到武漢某家醫院。不久就有人打電話來，自稱他們就是接收醫院的人，李小熊的車隊就把物資按照那人提供地址送了過去。
“誰能想到在這時候還會有騙子！”小熊有些懊惱，“我們忙到根本沒來得及核實信息，後來醫院來電話説沒有接收到物資。我們就再去聯繫那個人，才發現他把我們刪了，電話也不接了，這才意識到被騙了。”
最後，李小熊和這趟物資的負責人湊了7000塊錢，還給捐獻者，跟他道歉。捐獻者收回了錢，卻懷疑李小熊才是騙子。但這也給李小熊提了醒，之後每次接收物資，接收方必須出示身份證和醫師資格證，拍視頻存檔，或簽寫蓋有醫院公章的物資接收單。
但這也並不能阻止騙子的出現。2月17日，他們抓住一個混進物資對接羣裏的騙子，“他拿着假的工作證，假裝自己是醫院的負責人，四處收捐贈者的物資。”李小熊説，“有人把他舉報了，被踢出了羣。”
至於機動車禁行後志願者車隊通行的問題，到現在還未解決。
早期他們的車隊義務幫武漢紅十字會派送物資，交管部門讓車隊司機在車上貼一個車標，後視鏡上掛一條綠色絲帶，作為通行的標誌。
“後來武漢紅十字會被質疑，我們也不再跟它有聯繫了”，如今的車隊通行就靠兩張證明單：捐贈單位的證明單和受贈醫院的接收單。“有兩張單基本不會被交警攔，但可能還是會被扣分。這兩張單子也不是每個司機都會有。20輛車一起去搬物資，手裏沒有接收單的車主有時可能就會遇到一些問題。”
還有一些誤解也讓志願車主感到無力和委屈。
志願車隊由市民自發組成，“加油的費用都是自己來掏”。但他們也常被誤解為收了政府或機構的錢，“好像是我們應該做這種事情，所以有時對我們也很不客氣”。
2月15日，善緣和另一個志願車隊一起派出了18輛車按照接收單給部分醫院派送350台取暖器。取暖器很佔空間，一輛車裝不下兩三個，志願者來來回回跑了很多趟。
當晚12點半，出車的一名志願者到醫院的樓下，在風雨中打電話給醫院的負責人讓他接收一下取暖器。負責人説，現在太晚了，沒人接收，就掛了電話。
志願者再打，那頭就是關機的聲音。“我們就是怕醫護人員大半夜的工作、睡覺冷才會連夜送過去，而且之前也都説好了。”李小熊説。
“這種情況其實挺多的，所以我很理解退出的人”，最頂峯的時候，李小熊所在的車隊有一千多人，到現在，車隊常出車的人，五十有餘。“能堅持下來的人，靠的是像小孩子一樣的一片善心。”李小熊説。
環衞工人在吃志願者派發的愛心餐
能感受到善意的人
李小熊自己還沒有想過放棄。
也不是沒有懷疑過捐物資的必要性。在她給雷神山醫院募集物資時，很多人找她私聊説，政府一定會投入相應資金給雷神山醫院，足夠買這幾百件衣服和鞋子，民間募集物資是不是沒那麼必要？
李小熊擔心的是，如果物資不能儘快到達建築工人手中，他們就會受苦。“那時其實還有很多人沒有被看到：養老院裏的老人、透析的病人、孕婦、重災社區的居民、工地的工人等等。我們同樣關心他們有沒有做好防護，有沒有吃的喝的。”
更重要的是，她覺得自己是“能感受到善意的人”，能從中獲得力量。
志願者們總能給她惺惺相惜的快樂。“這羣在家連碗都懶得洗的80、90後，現在出門就搬箱子，承擔責任啊，積極為社會做事情啊。”李小熊説，“我們這邊募集到物資，然後實實在在到了別人手上，實實在在幫助人家就夠了。”
招募志願者時，她遇到過一個20多歲的青年。她問他，你來做這個志願者，你爸爸媽媽知不知道？這個病感染了可能會死。
他説，我爸媽不知道，我爸媽要是知道的話肯定要打死我。
她問他名字，他不説。
她繼續問，你不怕把病毒帶回去了嗎？
他説，我沒有回家了。
她問，那你在哪睡呢？
他説，睡在車上。
之後，他在接送一個確診病人後，開始出現咳嗽發燒的症狀。他告訴李小熊，自己似乎也感染了，需要去醫院看病，車隊這邊估計很難再堅持，就再也沒有出現在車隊羣裏。後來李小熊也忙，慢慢失去了與他的聯繫，畢竟“瞞着父母偷偷來做志願者的人太多了”。
不僅是志願者，她幾乎每天都能感受到社會各方人士，在自己的位置上，做着力所能及的事情。
某企業捐方便麪給一些醫院，她發朋友圈説，感謝企業捐了一萬桶泡麪。一羣醫生護士在這條朋友圈下面評論，“好羨慕還有泡麪吃，我們已經一天沒有吃飯了”。她很心酸，連忙發動幾個朋友一起找餐廳，出錢請那裏為醫生做些熱飯吃。結果一兩個“就兩三個平方大”的炒飯店鋪老闆打來電話，“我們給醫護人員做，不收錢”。
武漢剛開始封閉交通那幾天，李小熊看見醫生護士常常忙到24小時連軸轉，沒有地方休息，又不能睡在地上。她和車隊志願者去找醫院旁邊的那些小酒店，挨家挨户地談，詢問能不能免費給醫生提供住宿。“沒想到我們的建議被很多酒店採納了。”李小熊説。
卞亞光知道李小熊在尋找酒店，主動聯繫她，將自己手上四處長租公寓全部無償分享出來。在他的公寓住滿了人後，他又建了一個行業羣，邀請自己認識的所有公寓老闆一起為抗疫做些事情。
很多時候，李小熊覺得自己和志願者們被善意包圍着。
志願者們幫社區的老人跑腿送菜、買藥，藥店的老闆就給他們的兜裏塞酒精和消毒水；車隊的車沒地方消毒，汽車清洗店的老闆主動提出要給志願者的車子洗車消毒；志願者送菜給社區，社區居民將自己家中的臘肉、專門做的年貨成斤地拿出來送給志願者。
梨園醫院物資一直十分緊缺。有幾次李小熊給那裏送物資時，整個醫院的口罩和防護服已經所剩無幾。他們送到時，醫生護士特別感激，“你們要是再不來的話，我們都不知道今天晚上怎麼辦了，都要空手上陣了。” 然後，醫生拆開箱子，拿出幾件防護服，塞給李小熊和志願者。
還有一次，晚上八點，李小熊和兩個同伴一起到武漢市第五醫院送物資。他們下車搬箱子，醫院的兩位物資接收者、忙碌了一整天的醫生立刻前來幫忙。
李小熊和同伴怕醫生勞累，又怕他們弄壞防護服，不讓他們搬運，但醫生一邊搬一邊囑咐他們，“在外面跑一定要注意防護與安全。”
搬完物資後，兩名醫生拿出幾套醫院緊缺的防護服和護目鏡往他們身上塞。他們越推辭，醫生越堅持。李小熊和同伴趕緊驅車離開，醫生追着車，通過車窗把防護服、護目鏡往她們車裏扔。她坐在車上，説不出一句話來。
車隊志願者送物資到社區
無能為力的絕望
1月29日凌晨，李小熊感覺自己快要死了。她臉龐枯黃，眼神麻痹呆滯，脖子上的淋巴腫大，全身無力地癱在牀上，渾身疼得“像是被人暴揍了一頓”。
等着回家的醫生、等着去接醫生的司機、物資捐贈者，以及醫院的物資接收處並不知道這件事。在他們心中，李小熊仍是那個“長得漂亮的志願車隊隊長”。他們像往常一樣，不停地給李小熊發微信，一分鐘打兩個電話，等待她的幫助或調度。
這個29歲的女孩蜷縮在被窩裏，抹了抹眼淚，舉起手機，試着打字回覆，但最終因為沒有力氣而失敗。她只好試着用虛弱的聲音發出一條條語音回覆。
1月26日前後，李小熊出現了發燒等症狀，1月27日她去做了核酸檢驗，次日拿到結果，為陽性。
拿到確診結果時，她躲在房間裏每天哭，腦子裏一直在想“會不會死”？覺得自己“快熬不過去的時候”，她費盡全力編輯了一條朋友圈，裏面提到她和男友的訂婚計劃，附上了兩人曾經在KTV一起唱《月半小夜曲》的視頻。她想，就算明天再也醒不過來，至少人生最後一條朋友圈是幸福的。
但轉念一想，她告訴自己還是要堅持吃藥，還是做該做的事情，“如果人都要死了，也改變不了什麼，那就再多做一些好事吧。那麼多人需要我去幫忙。”
那隻響個不停的手機，和一條一條急需回覆的信息，成了患病期間某種支撐她的東西。“一直在做事情，忙到信息都回不完，你就不會想着説我哪裏好痛，注意力就被分散了。”
她的身體真的慢慢好了起來。先是退了燒，之後身上也不疼了，慢慢也有了力氣。她很早就通過社區、醫院等渠道等待牀位，她還曾開玩笑：説不定我沒有等到牀位病就好了。沒想到真被自己説中了。
她好了，父親卻病了。2月1日，父親開始發燒。轉天，她帶着父親去醫院排隊13個小時拍CT，做核酸檢驗。2月5日，她拿到父親核酸檢驗結果，確定為陽性。
她和母親林桂花一起去社區為父親爭取牀位。得到的回覆是，“現在沒牀位，要等。”她只好把父親安置在家裏。她目睹折磨過自己的病毒，再次折磨自己的父親。
父親躺在牀上喪失自理能力的樣子，像是已經癱瘓多年。他常常大小便失禁，母親給他買了老人用的便盆，但父親用着用着就灑到了身上和牀單上，母親就只能將人和物全部洗一遍。
連續幾天，父親一天三至四次地反覆發燒，吃退燒藥毫無作用，母親只能不斷給他擦身子散熱。
之後，父親情況愈發嚴重，連食物都無法下嚥。母親就把藥碾磨成粉，放在勺子裏，往父親的胃裏灌。
她們擔心父親暈厥後窒息，兩個人就24小時換着值班，每半個小時去拍拍父親，看他是否安好。
2月7日，父親情況進一步惡化，暈了過去。她和母親不斷地給街道、市政熱線、社區打電話，填各種網站提供的求助表格，但就是沒牀位。
最終，她們再次打了120。
上次打的時候，120説，前面還有400人排牀位，要等一下。李小熊説，人都要暈過去了。120説，你再等兩個小時。她心急如焚，真的等不了了。120説，真的沒辦法，你看看他有沒有呼吸。
她被氣哭了，卻也毫無辦法。她知道，當時很多人都在等病牀。
這次，120告知，前面還有200個牀位，你們願意等嗎？
救護車終於來了。但表示只能把病人送到醫院門口，因為沒有轉診單醫院不會接收，病人也沒有地方待，需要自行決定是否還送往醫院。120的醫護人員語氣焦慮：我們不能等你們，我們還有其他病人要送。
她和母親不想讓父親去醫院挨凍，最終選擇放棄。120的工作人員教了她們幾個急救的方法後，匆匆地離開了。走的時候，父親仍舊昏迷不醒。
那一刻李小熊感受到了從來沒有過的絕望——目睹着親人一點一點死去而自己無能無力的絕望。她一直都努力、樂觀、積極地面對生活，從不介意對人抱有最大的善意，並盡全力面對和解決每個問題，但此刻她意識到自己的無力與渺小——“不管你平時多厲害，在生死麪前你什麼都幹不了。”
她低落到了極點，忍不住寫了一條朋友圈哭訴生活丟給她的這一切。但不到一分鐘，她又把朋友圈刪除了。
“你都知道絕望是怎麼樣的感受了，就不想讓別人也有這樣的感受了。”李小熊説。
車隊志願者們運送的飯菜
瞬間湧來的善意
第二天，她還是發了一個朋友圈，想記錄一下生活，“幫了那麼多人，卻沒辦法幫助自己的家庭”，沒想到上百條微信湧來，全是對她的關心。
微信上曾坐過志願者車的一位醫生問她：“你在哪裏？我們這裏還有一些藥，我給你送過去。”
住在附近的護士告訴她，她給她留了一瓶消毒水。還有些醫生在微信上幫她“雲看病”，“現在有什麼症狀？你覺得怎麼樣？把拍的片子來給我分析一下？”
她對接過的麪包店老闆，直接把麪包送到了她的家。
她在朋友圈裏提到好久沒吃肉，很多朋友要把自己家的臘腸、臘肉送到她家來。她説，別來我們小區，我們這棟樓很多人感染。朋友説，沒關係，我們就要給你送，或者我們就放在門口。
車隊的朋友要上門給她做飯，“家裏都病了，肯定沒人做飯，沒有營養怎麼養病？”
她有個幾年沒見的朋友住在武漢徐東片區，離她家“十萬八千里”，從朋友圈得知她在做愛心車隊，又知道她被感染後，要騎自行車來給她送藥。
2月13日，一個平時沒什麼聯繫的人，騎着電動車去給她買了好幾百塊錢的藥，買完藥後，電瓶車沒電，那人就在風中，推着電瓶車一點點走回了家。
她本沒有期待這些，她知道疫情結束後，“很多人就會把我刪了”。但每個收到善意的瞬間，她覺得每天回覆的那幾千條訊息都有了意義，“很暖心，覺得一切都值得了，如果下一次還有這個事情，我明知道會被感染，還是會繼續做。”
男友在李小熊車子上留下的“告白”，疫情期間他們很難見面
並不想做“英雄”
如果沒有這場肺炎，李小熊在這個春節有些必須要做的事情：與父母團圓，和男友自駕遊，逛迪斯尼樂園，去咸寧坐船看鐘乳石、泡温泉，並等待男友的求婚。
和許多女孩一樣，李小熊會很在意年齡這件事。詢問年齡時，她説，我90年的。“哦，今年30歲了。”她趕緊糾正：“還沒有滿啊，我29歲”。
她愛美，並因此做了醫療美容醫師。她在武漢的一家醫美工作室上班，忙的時候一天有五六個客人，閒的時候可能一個都沒有。春節前，她投資的美容整形醫院在長沙開業，她成了一名小股東。
她的副業是遊戲主播，在遊戲王者榮耀中她是“榮耀王者”的段位——遊戲中封頂的等級。空餘時間，她喜歡聽書，還買了某音頻分享平台的會員，不過有時候“聽着聽着就會睡着”。
在微信羣裏抓到一個偽裝成醫院對接人的騙子後，她也會用髒話破口大罵，“XX，那個X人！”
在男友秦樂眼裏，女朋友李小熊有“很女強人”的一面，但更多的時候，“可萌可呆”。
他記得帶李小熊去坐東湖磨山的纜車，她因為恐高嚇哭，不敢坐在纜車廂裏的板凳上，癱在地上抱着他的腿，求他返程的時候帶她走下山。當時外面風呼呼地颳着，纜車搖搖晃晃。從窗户往下看，人和螞蟻一樣大。
在他心裏，李小熊是個倔強的女孩。
一開始知道她在做志願車隊時，他很擔心，恨不得天天和她吵架，讓她停下手頭的工作。“為什麼自己病了還要去幫助別人呢？天天在外面東奔西跑。” 秦樂説。但最終，他還是敗給了她的倔，“叫她不去還是要去，那就沒有辦法了”。李小熊的車隊缺車，他知道“現在這個關頭借車挺不懂事的”，但為了女友，還是好説歹説找朋友借了一台車。
在知道李小熊得病後，他“很絕望”。雖然也在武漢，但因為交通封閉兩人無法見面，他只能每天督促她按時吃藥，補充睡眠，“聽她傾訴，給她精神上的支持與希望。”
母親林桂花覺得，如果女兒想保護世界，那她只能保護女兒。
她在李小熊從長沙回來前就開始畏寒、噁心、頭暈無力，躺在牀上動彈不得，她不想女兒擔心，騙她説，自己只是得了普通的感冒。李小熊回來後，便把自己關在房間裏忙工作，林桂花慶幸女兒沒時間管她。
在自己的屋裏，林桂花在牀躺着，忍受着“全身上下説不出來的疼”，偷偷給120打電話。她告訴120自己快不行了，120説，先預約一下。她四處託朋友要核酸檢驗的資格，朋友説，現在哪裏輪得到你。
雖然躺在牀上不能動，她卻能聽到隔壁房間裏，女兒的手機從早響到晚。模模糊糊的聲音中，“物資”、“接送”、“醫護人員”是高頻詞，她猜出來女兒在做志願活動。
她心裏覺得驕傲，“她從小到大就一直是個很有愛心很善良的女孩”；但更多的時候，她滿是擔心，連着幾個半夜，她隔着牆聽着女兒通宵接電話。飯點的時候，她打電話叫女兒出來吃飯，但李小熊接了所有人的電話，唯獨掛了她的。
林桂花在自己的房間裏心疼到淌淚，又捨不得對女兒説一句重話。她聽着女兒打電話，覺得“自己隨時走了女兒都不知道”，但想着李小熊，她又有了活下去的動力。
林桂花只聽到李小熊在房間裏晝夜打電話，她不知道的是，她的女兒也在和她一樣，躺在自己房間的牀上，忍受着全身上下説不出的疼。
2月2日，李小熊發現父親出現新冠肺炎的症狀，帶着父母一起去醫院做了CT檢查和核酸檢驗。片子顯示母親的雙肺感染，幾近白肺。那一刻，她無比內疚，她貌似在努力照顧所有人，卻忽視了身邊人。而直到現在，她都沒有告訴母親自己曾經病到“快死了”，然後又好了起來。
張小豔説，志願者團隊中像李小熊這樣“把傷痛放在心裏”的人不止一個。有位志願者運送物資時，她發現對方臉色不對勁。她問他，怎麼了？他説，家裏人去世了，趕緊別過頭擦眼淚，然後很快回過頭説，“需要的時候給我留言”。她為這個志願者司機傷心了好久。
採訪中，我問李小熊，因為你們，很多人説武漢是英雄城市，你怎麼看？
“再怎麼英雄，每個人也是血肉之軀，也是有父母、有小孩、有老人的，如果可以好好的活着，誰願意去做這個英雄？誰想跟人生離死別？誰想經歷這種事情？誇我們還不如給我們多捐一點口罩、防護服，多給我們點醫療資源。”
現在，李小熊的父親還在同濟醫院的重症病房治療，母親在酒店隔離，她自己剛做完新一輪的核酸檢驗，正在等待最終結果。
（文中張晨、張順順、秦樂為化名）