書寫新的轉折——寫在革命老區遵義全面脱貧之際
新華社貴陽3月3日電 題：書寫新的轉折——寫在革命老區遵義全面脱貧之際
新華社記者王麗、李驚亞、劉智強
在烏蒙山與武陵山交會的黔北大地，“馬蹄聲碎、喇叭聲咽”的歷史迴響猶在耳畔，疫情阻擊戰與脱貧攻堅戰“號角連天”……
革命老區遵義，隨着新冠肺炎連續16天無新增病例，疫情防控取得積極成效，脱貧攻堅戰場上也傳來了好消息。
3月3日，貴州省人民政府宣佈，深度貧困縣正安脱貧摘帽，這標誌着遵義實現整體脱貧，812萬老區人民告別貧困歷史。
在貴州省遵義市正安縣瑞濠街道搬遷安置點，搬遷户和孩子們在新居前留影（2019年10月10日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
每一次抉擇都向着光明的方向
2月23日，正安縣經開區，4000把吉他整裝出發，即將運往巴西、日本、德國等地，這是貴州神曲樂器製造公司在復工後發出的第一批貨。
“農民在家門口就業，只要認真做好防疫，復產沒問題。”對於疫情下的生產經營，神曲公司總經理鄭傳玖充滿信心。
這家年產值超過3000萬美元，吸納500多當地農民，100多貧困户就業的工廠，是全國排名前五的吉他生產企業。
這是貴州省遵義市正安縣瑞濠街道移民搬遷安置點（2019年10月11日攝，無人機照片）。 新華社記者 楊文斌 攝
難以想象，一個曾被大山困住的貧困縣，竟成為全世界最大的吉他生產基地，聚集着64家吉他製造及配套企業，年產吉他700萬把，暢銷歐美、拉美等30多個國家和地區。
2013年，從正安走出去的“吉他兄弟”鄭傳祥、鄭傳玖毅然決定“雁歸巢”，在這個貧困縣掀起農民工返鄉創業的熱潮。
在貴州省遵義市正安縣吉他產業園一家企業內，樂器工人在吉他裝配車間工作（2017年3月28日攝）。 新華社記者 陶亮 攝
選擇歸來，與他們20年前選擇出去一樣艱難而又堅定。
山高谷深、交通不便，偏居一隅的正安是遵義唯一的深度貧困縣。“人均耕地只有半畝，連肚子都吃不飽。”沒有出路，正安人窮則思變，走出大山。
30多年前，縣委縣政府抓住改革先機，在風險與爭議中組織“三百娘子軍”下番禺，率先拉開了貴州有組織性勞務輸出的序幕。吃過虧、碰過壁、流過淚……可一波又一波年輕人，毅然決然走出去闖一闖，形成浩浩蕩蕩的勞務大軍和蔚為壯觀的勞務經濟。
“20萬勞務大軍，是一種抉擇，更是一筆財富！”正安縣縣長吳起説，勞務輸出為貧困羣眾解決温飽發揮了重要作用，更在數十年沉澱中形成巨大的人才積累。僅在珠三角從事樂器生產的正安人就有兩三萬，他們中有些人從普工幹起，一步步成長為優秀企業家。
在貴州省遵義市正安縣吉他產業園一家企業內，樂器工人在吉他裝配車間工作（2017年3月28日攝）。 新華社記者 陶亮 攝
精準扶貧政策讓“與世隔絕”的正安打開了山門，四五條高速公路相繼建成，交通死角成為開放前沿，綠水青山藴藏無限生機。縣委縣政府再次走出去，到沿海招商引資，特別是吸引在外經商的家鄉人返鄉創業。
“家鄉變了，經濟轉型浪潮中，過去的劣勢，反而成為優勢。”在廣東務工20多年並創辦了自己的樂器生產企業，“吉他兄弟”決定回鄉創業。在他們感召下，一大批吉他企業陸續西遷正安，帶動當地1.5萬多農民就業。
在新的長征路上，老區人民一次又一次勇敢抉擇。
遵義老城子尹路96號，灰白相間的二層小樓靜靜佇立。85年前，正是在這裏召開的遵義會議，在極端危急的歷史關頭，挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命。
遊客在遵義會議會址參觀（2019年7月4日攝，無人機照片）。 新華社記者 陶亮 攝
“堅定信念、實事求是、獨立自主、敢闖新路”，遵義市委書記魏樹旺説，遵義會議精神是中國共產黨和中國人民的寶貴精神財富，也始終是遵義人民戰勝困難、走向勝利的精神力量。
1983年的那個冬天，遵義湄潭縣楠木橋生產隊一間四處透風的油坊中，24位農民圍着火塘爭論了三天三夜，一項涉及農民最根本利益的土地制度改革，在這個火塘邊誕生。
家庭聯產承包責任制調動了農民生產積極性，但隨着時代發展，“增人要增地、減人要減地”的矛盾越來越突出。政策不穩羣眾心裏慌，只能種點玉米的薄地上，飯都吃不飽，卻經常吵架。
“這麼冷的天，再吵幾天也沒個結果，乾脆就‘生不添、死不減’，有本事就好好培養孩子讀書，走出大山！”德高望重的大隊老幹部餘忠華喊了一嗓子，大家面面相覷，異口同聲地説：“要得！”
“增人不增地，減人不減地”的政策就此推開，羣眾吃了定心丸，精心管理自家土地，糧食產量迅速增長。
這項尊重客觀實際，從火塘邊“吵出來的改革”，寫進了中央文件，湄潭縣就此成為全國第一批農村改革試驗區。幾十年間，18項改革在這裏漸次推開，5次寫進中央和國務院文件。
改革，成為推動湄潭擺脱貧困、奔向小康的動力源之一。
在貴州省遵義市正安縣瑞濠街道搬遷安置點的一所幼兒園，老師與孩子們在開展課間活動（2019年10月11日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
“一謝共產黨，翻身把你想，以前我們做牛馬，現在人人把家當；二謝共產黨，吃飯把你想，以前忍飢又捱餓，現在温飽奔小康……”
臘月裏、數九天，1月20日，湄潭縣一年一度的“鄉村春晚”如期上演。實現脱貧夢想的農民羣眾，唱起他們自編自演的花燈戲《十謝共產黨》，縣長李勰説，“每一謝”都是羣眾生活裏看得見、摸得着的變化，也都是農民發自內心的感恩之情。
沒有硝煙的戰場一樣衝鋒陷陣
望天水吃了大半輩子，貧困户曾凡雲對自來水的渴望刻骨銘心。如今，家裏的龍頭一擰開就有清澈的甘泉，而這個“夢想”的實現，更讓他刻骨銘心。
2017年冬至，天氣寒冷無比，曾凡雲的心卻很熱。駐村幹部徐先文告訴他要來送水管，水管接上了，山上的清泉就能送到家。因為住得偏遠，他家是村裏最後一户，曾凡雲早有些等不及了。
太瞭解貧困羣眾盼得有多心切，56歲的習水縣良村鎮後田村茅草坪組包組幹部徐先文，中午開完村裏的脱貧攻堅調度會，顧不上吃口熱飯，扛起水管、發動車子，就朝茅草坪奔去。
曾凡雲家在陡峭的半山坡上，狹窄的通組路拐到他家院壩形成傾斜的夾角。為了不讓羣眾麻煩，徐先文小心翼翼把車拐進了岔路口。
“真是謝謝嘍，快進屋吃飯。”曾凡雲一邊抬水管，一邊樂呵呵地説。“不了，村裏還等着呢！”卸下水管，徐先文就開車走了。
在貴州省遵義市務川縣一家電子製造企業，工人在生產手機耳機配件（2月29日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
緊握方向盤，車一點點往外挪，可在轉彎處，後輪卻卡在了坡坎上。他輕輕點了一下油門，想調整一下方向，可就一瞬間，車子失去平衡，在七八十米高的陡坡連滾帶翻墜入懸崖……
臨近退休的徐先文是習水縣中等職業技術學校校長。全縣吹響脱貧攻堅戰衝鋒號，他坐不住了，主動請纓到最貧困的後田村扶貧，又申請擔任距離最遠的茅草坪組包組幹部。“我年紀大，經驗豐富，善於和羣眾打交道。我自己有車，跑遠路方便。”
徐先文是遵義脱貧攻堅戰中犧牲的15名幹部之一，在他們的身後，是883個駐村扶貧工作隊、4475名駐村幹部。黨的十八大以來，遵義市累計減少農村貧困人口151.38萬，先後實現8個貧困縣脱貧摘帽、871個貧困村出列。
“新的戰場、新的考驗，共產黨人一樣勇往直前、毫不退縮。”習水縣委書記向承強説，長征中，紅軍在遵義轉戰三個多月，多少英雄壯烈犧牲，換來突破烏江天險、攻打婁山關、四渡赤水的勝利，實現了偉大轉折。
英雄的精神在紅色土地上綿延，在新的戰場上傳承。
在貴州省遵義市桐梓縣茅石鎮，農民在參加辣椒採摘活動（2018年9月21日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
長征中，紅軍路過桐梓縣，啓明電燈公司工人焦伯忱被紅軍宣傳的主張所感染，揹着老闆，送給紅軍100多斤漆包銅線，解了部隊通信配件匱乏燃眉之急。80年後，焦伯忱的重孫女焦琨，作為桐梓二中英語老師，在教育扶貧戰場戰鬥；重孫女婿羅挺，在脱貧戰役打響後被派往一線擔任高橋鎮黨委副書記。
2017年5月，正是脱貧攻堅關鍵時期，羅挺左腿大腿骨折，打根鋼板，這時，妻子也快要生產。按醫囑，他可以休養半年，還能照顧一下家裏，結果在家養傷不到三個月，他便重返“戰場”。
“這個時候不允許生病。”羅挺説，“我雖然左腿受傷，但右腿還可以開車，下地拄根枴杖還能走。”包括他在內，全縣一線指揮長、扶貧工作隊員全部吃住在村，有的幹部生病了，舉着輸液瓶開會走訪，“很多幹部都是這樣，只要沒倒下，就要一起上。”
信念的力量穿越時空
習水縣雙龍鄉青樹子，“一碗土”就是一份信念。典型的喀斯特地貌，石漠化嚴重，全村總共只有20畝田、40畝土。生存環境太惡劣，這裏的百姓不得不“向石要地”。
天未亮，村支書陸明華就帶着大家背上鋼釺、錘頭上山，石頭縫裏、樹根底下，一點點把土摳出來堆好，再用敲碎的石頭就着地勢壘成一個個小坑，然後把土填進去，這就是“一碗土”。
最小的“一碗土”只能種一棵紅薯，但每年多鑿出幾碗土，生活就多了幾分希望。遍佈山嶺的1700多個“一碗土”，就是青樹子百姓與命運抗爭的印記。靠着這種信念，全村2018年脱貧出列。
信念的力量不可估量、穿越時空。
貴州省遵義市播州區花茂村村民在大棚裏勞作（2月28日攝）。 新華社記者 陶亮 攝
中央紅軍陷入極度困境，中國革命處於危急關頭，正是憑着對崇高革命理想的矢志堅守，黨中央和紅軍才得以轉危為安，中國革命才得以化險為夷。不怕任何艱難險阻，不惜付出一切犧牲的長征精神，也一直是老區人民戰勝貧困的精神滋養。
貴州20個極貧鄉鎮之一的務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉，20世紀90年代，京竹村姑娘郭澤容嫁到浪水村三層巖組，丈夫家七兄妹，四個兄弟分住兩間房，竹篾做牆的屋子透風漏雨，新婚當天她流了一晚上眼淚。沒多久分家，總共20斤苞谷一大家子分，夫妻倆只分得一小盆，“日子很難。”
2012年，鄉里號召試種金銀花，郭澤容第一個報了名，起早貪黑在荒山間摸索。這金銀花也如她一樣，倔強地在山嶺間紮根生長。
在郭澤容帶領下，浪水村種植金銀花310畝，人均年收入近萬元。三層巖組62户貧困户全部脱了貧。
採茶工人在貴州省遵義市餘慶縣松煙鎮一處茶場採摘“明前茶”（2019年3月31日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
淋灘村坐落在“四渡赤水”一個渡口旁，當年村民用古法熬製的紅糖救治受傷的紅軍戰士，一些因傷病走不了的紅軍留了下來，宋加通就是其中之一。
是淋灘村的羣眾救了他，宋加通在這裏娶妻生子、落地生根，一份深沉的感恩與惦念從未遺忘。
1983年，老紅軍宋加通回到闊別已久的江西老家，特意精挑細選了幾株蜜柚苗帶回淋灘，帶着農民一起試種。幼苗在河谷邊茁壯地成長，結的蜜柚甘甜可口，“紅軍柚”成了貧困村脱貧致富的新產業。
老紅軍宋加通的兒子宋光平在父親種下的柚子樹前沉思（1月7日攝）。 新華社記者 陶亮 攝
絕不讓一個貧困羣眾掉隊，這是擲地有聲的莊嚴承諾。
不到桐梓縣黃蓮鄉，就無法理解為啥這裏的百姓都想往外奔。
一年中八個月陰雨連綿、大霧籠罩，三個月大雪封山、無法出行。在43歲的道竹村村民孫文財記憶中，去學校要走4小時山路，最近的集市要走6小時。“一雙解放鞋，磨掉了一半，露出5個腳趾，放學回家的路上凍到失去知覺。半年出去趕一次集，買點鹽巴。”
在貴州省遵義市習水縣隆興鎮淋灘村，工人師傅在擺放製作好的紅糖（1月7日攝）。 新華社記者 陶亮 攝
精準扶貧政策讓黃蓮鄉換了人間：10條通村路、17條通組路串起村村寨寨；方竹、蜂蜜、中藥材等山珍產業紅紅火火；30多家鄉村旅館，農家樂風生水起生意興隆。
“苦甲之地終於嚐到了甜蜜的滋味！”黃蓮鄉黨委書記傅甫勇感嘆：“幹部羣眾拿出視死如歸的決心，脱貧路上披荊斬棘，黃蓮鄉終於苦盡甘來。”
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，婁山關下、赤水河畔，脱貧攻堅“無聲戰場”上波瀾壯闊的決戰決勝，老區人民再一次創造了奇蹟，從此踏上新的征程。