“紐約急診室的一天”火了：我曾從埃博拉中倖存，但我害怕新冠病毒

【文/觀察者網 白紫文】美國當下的新冠疫情越來越嚴重。24日，曾在支援西非時感染埃博拉、後來康復的美國醫生克萊格·斯賓塞（Craig Spencer）在推特上發表一篇長文，記述了當下紐約急診室醫生的一天，並坦言“我曾從埃博拉中倖存，但我害怕新冠病毒”。

截止發稿，這篇推文已經獲得6萬餘轉發、11.6萬餘點贊，在美國引起強烈反響。美國有線電視新聞網（CNN）、《華盛頓郵報》等美媒紛紛轉載，美國前總統奧巴馬也轉發並提醒居民隔離的重要性。

克萊格·斯賓塞推特截圖

斯賓塞在推文中寫道，“早晨6:30分醒來，先得自己衝杯咖啡，因為醫院旁邊的咖啡店已經關門了，星巴克也關了，都關門了。路上有種星期天的感覺，空蕩無人。可能是因為雨水冰冷，也可能是因為時間還早。”

“輪班時間是早上8點，街上的平靜感在踏入醫院後瞬間消失。每個人的護目鏡都反射着急症室的熒光燈。你能聽到刺耳的咳嗽聲。你停下腳，戴上口罩，再走進去。”

“醫護人員在輪班，但每個病人不論長幼，病症基本無異：咳嗽發熱、呼吸急促。”

“其中一個病人格外令人擔心。他的呼吸非常短促，儘管我們盡力提供足量氧氣，但並沒有令她的呼吸平穩。你立刻接手這位病人。現在的狀況，將發生什麼，都很清楚。你通過電話與病人和她家人長談。現在必須給她使用生命維繫系統，以免情況變得更糟。你為此準備着，卻又送進來一個重症病人。你匆忙趕過去。他們極度痛苦，都在嘔吐。他們的病房相鄰，都需要使用生命維繫系統。”

“插好呼吸管時，還沒到上午10點。接下來的時間裏，幾乎每個小時，你都會收到消息：

通知：重症病人，呼吸短促，發燒。血氧濃度88%。

通知：低血壓，呼吸短促，低氧。

通知：低氧，無法呼吸。發燒。

持續一整天。”

“有時到了下午，你意識到自己還沒喝口水。你不敢摘下口罩。這是唯一起保護作用的東西。當然，你可以堅持得再久一些——埃博拉時期，在西非，你曾頂着酷熱穿着工作服，幾個小時都不喝一口水。這時又進來了一個病人……”

“快到晚上了，你需要吃點東西。街對面的餐館已經關了。對，所有地方都關了。不過謝天謝地，醫院的小餐廳還開着。隨便去拿點東西，洗手（兩次），仔細摘下口罩，儘快吃完。然後再回去，戴上口罩，進門。”

“每天見到的病人，症狀幾乎都一樣。我們估計，他們都是新冠肺炎患者。接觸每個病例，我們都要穿上大褂，戴上護目鏡、口罩，一整天都是。只有這樣才能確保自己的安全。心臟病和闌尾炎患者們去哪兒了？全部都是新冠肺炎。”

“這一班結束時，你簽退，好讓下一隊人接手。過去一個星期，我們都熟悉了這些症狀——低氧、淋巴球減少、D-二聚體升高。你對着整座城裏沒有個人防護用品的朋友們表達着你的憂慮：醫院已經快沒有呼吸機了。”

“離開前，所有東西都要擦乾淨。手機、徽章、錢包、咖啡杯。用消毒劑浸泡，而且全部要裝進一個包裏。一點風險也不要冒。你以為這就完了麼？還得再擦一遍。多小心都不過分。”

“走出門後，你摘掉口罩。你感覺着自己裸露着、暴露着。雨還在下，但你想走路回家。這比乘地鐵或巴士更安全，而且你也需要舒壓。街道依舊是空的。這與醫院裏的景象大不相同。也許，人們甚至都不瞭解醫院裏的樣子？”

“你意識到一件事，人們很難理解現在情況有多糟，也不理解情況還將變得更糟糕——如果大家看到的只是空蕩蕩的街道的話。”

“醫院幾乎已經滿負荷了。我們已經快沒有呼吸機了。救護車的警報聲響個不停。我們今天見到的病人都是一個星期前、或者更久以前感染的。送診人數一夜間就會猛漲，這點毫無疑問，因為過去幾天，每晚都是如此。更多的人會送到急診病室。更多的人會需要呼吸機。”

“我們行動得太晚了，已經來不及完全阻止病毒了。但我們還能延緩病毒的傳播。病毒不會感染它從未謀面的人。**待在屋子裏。保持社交距離是現在唯一能救我們的。**比起經濟受到衝擊，我更在乎儘可能挽救更多生命。”

“你可能會聽到有些人説，新冠病毒並不存在。確實存在。

你可能會聽到有些人説，情況沒有那麼糟糕。非常糟糕。

你可能會聽到有些人説，病毒無法將你擊倒。真的能夠。

我曾從埃博拉中倖存，但我害怕新冠病毒。

做大家能做的。留在家中，留在安全的地方。”

斯賓塞如今是紐約市哥倫比亞大學醫學中心急診醫學的全球衞生總監。美國前總統奧巴馬在轉發這篇長文時也提醒人們，呆在家中就是幫助前線的醫生。

很多網友在推文下表達了對斯賓塞以及奮鬥在一線的醫生的感謝。

也有網友提醒醫生們，要注意自己的安全，配圖中，醫護人員舉的牌子上寫道，“為了你們，我們會守在這裏；為了我們，請你們留在家裏”。

也有一些網友表示，應該讓特朗普戴上口罩、護目鏡、手套，穿上大褂，親自體驗下醫生護士是如何與病毒對抗的，“讓他去打掃盛嘔吐物的便盆和水池。”

25日，美國新冠病例累計確診已達53268例，死亡696例，連續兩天新增病例超過一萬。世衞組織稱，美國可能成為新冠疫情的“新震中”。但仍然有人不以為意，一些美國年輕人甚至還在舉辦“新冠病毒派對”。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。