戴維•布魯克斯：這場戰“疫”能打敗新型病毒，能否治癒道德舊疾-戴維·布魯克斯
（觀察者網凱莉譯自《紐約時報》）
有些災難，比如颶風和地震，可以讓人們團結。但如果由歷史來判斷，流行病通常會導致分裂。在這些危機中，人際疏離是一種“美德”，恐懼則壓倒了人類情感的正常紐帶。
《紐約時報》3月12日刊文《被大流行殺死的還有同情心》
薄伽丘在《十日談》描述了 1348年瘟疫席捲佛羅倫薩時“人與人之間是如何敬而遠之 ，很少看到鄰居之間表露對他人的感情，親人之間是何等冷漠，互相避而不見……不，更重要的也是最難以置信的，父母拋下自己的孩子,既不不照料也不看管，讓他們自生自滅。”
丹尼爾•笛福在一本關於1665年倫敦大瘟疫的書《瘟疫年紀事》（A Journey of The Plague Year）中寫道：“當時每個人都面臨迫切的生死問題，沒人有餘力去同情他人的不幸……近在咫尺的死亡威脅，奪走了所有愛的紐帶，也帶走了人們對彼此的關心。”
這種時刻，恐懼感驅使着人們，羞恥感同樣如此。為了延緩疾病的傳播，人們不得不採取殘酷冷血的行動。每當一場大流行病來臨時，人們被迫做出一些決定，就和今天意大利醫生們被迫做出的決定一樣——對部分正在遭受病痛的人停止治療，讓他們聽天由命。
在17世紀的威尼斯，醫務工作者對全城進行了搜查，確認瘟疫患者身份後，把他們送往隔離的“醫院”，三分之二的人在那裏死去。在那幾百年裏，許多市政府把市民關在家裏，封鎖他們的房屋，禁止運送任何物資或醫療服務。
1629-1632年米蘭大瘟疫導致意大利全國28萬人喪生
著有《流行病與社會》（Epidemics and Society）一書的耶魯大學歷史學家弗蘭克•斯諾登認為，流行病為社會提供了一面鏡子，迫使我們直面一些基本問題：即將到來的死亡試圖告訴我們什麼? 在這一切發生之時，上帝在哪裏？我們對彼此的責任是什麼?
大流行讓一種聽天由命的感覺油然而生，人們開始意識到無力掌控自己的生命。著名劇作家契訶夫是19世紀末在俄羅斯流行的結核病受害者之一。斯諾登指出，契訶夫在養病期間寫的劇本都是關於那些困頓的人，面對處於自我掌控之外的事物，無力還擊，也無以抉擇。
流行病對窮人的打擊最為嚴重，同時加劇了階級分化。
1884年，那不勒斯爆發了霍亂，尤其是在窮人居住的下城區肆虐。一時間謠言四起，説市政府官員故意傳播這種疾病。當那些專橫的醫務工作者湧入下城區時，當地民眾羣起反抗，向他們砸傢俱，把他們丟下樓梯。
1884年意大利查明霍亂傳染源來自貧民窟，國王即下令剷平
但市裏面認為，這種疾病是由那些食用了未熟或過熟水果的人傳染的。農民予以回應的方式是，把一籃又一籃的水果帶到市政廳，然後當眾大口大口地吃起來——這是對那些在流行病面前百無一用的精英的挑釁。
1918年席捲美國的西班牙流感也引發了類似的反應。《大流感》(The Great Influenza)一書的作者約翰•巴里寫道：隨着疫情惡化，一個接着一個城市的醫護人員懇求志願者照顧病人。但幾乎沒有人站出來。在費城，緊急援助負責人向社會求援，請求人們幫着照顧生病的兒童，但沒人響應。後來，負責人用無不輕蔑的口吻説：“成百上千的女性……曾夢想着自己能扮演仁慈天使的角色，如今似乎沒什麼能讓她們振作……有的家庭全部被感染，孩子們因為沒人給他們食物正餓得飢腸轆轆。面對如此之高的病死率，她們卻始終退縮不前。”
這解釋了1918年流感大流行一個令人困惑的現象。流感結束後，人們對此避而不談，也很少看到和這位場瘟疫相關的書籍和劇作。在美國，死於這場流感的人數大約有67.5萬，而死於第一次世界大戰的大約是5.3萬人，可是這次流感似乎沒留下任何有意識的文化印記。
1918年首次爆發於美國軍營的流感大流行最終造成全世界10億人感染
也許是因為人們反感於自己變成現在的樣子。這是一段令人羞恥的記憶，所以要可以壓抑。多蘿西•安•佩蒂特在她1976年的論文《殘酷的風》(A Cruel Wind)中指出，1918年的流感大流行導致了後來精神上的麻木。經歷這場流行病之後，人們在身體上和精神上都疲憊不堪。佩蒂特寫道，這場流感對民族精神產生了令人清醒又讓人幻滅的影響。
在這個令人悲傷的長篇故事之中有一羣例外，他們是醫護人員。每一次大流行中，總有一些醫生和護士心懷着令人難以置信的同情心，英雄般地挺身而出。今天我們同樣看到這樣的場景。
奮戰在新冠肺炎抗疫一線的中國、意大利護士（圖自：中新網、天空新聞網）
近日，邁克•貝克（譯註：前美國中央情報局幕僚）在《泰晤士報》上發表了一篇關於華盛頓州柯克蘭長青醫院的報道，工作人員表現出了有效的同情心，這種同情心在幾個世紀以來每一場流行病中都有所展現。文中，一位醫院負責人説：“我們沒有遇到員工不願上崗的問題。相反，我們接到員工們的電話説：‘如果你們需要我，我隨時待命’。”
也許這一次我們能以他們為榜樣。在抗擊身體疾病的同時，如果能治療道德痼疾，也是個不錯的主意。
（觀察者網凱莉譯自《紐約時報》）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。