一線美國醫生：感覺像在切爾諾貝利工作，有人已寫遺囑

（編譯/觀察者網 陳思佳）據約翰·霍普金斯大學疫情實時監測系統顯示，截止至3月29日晚6時，美國至少已有139675例新冠肺炎確診病例，死亡病例2436例。

隨疫情的不斷擴散，美國醫療體系的脆弱成為了這些醫生最為震驚的事。得不到良好防護的美國各地的醫護人員都承受着巨大的壓力，他們不得不自行與家人隔離，甚至不少人人已經開始寫遺囑。來自亞特蘭大的一位醫生表示，她感覺自己就像在切爾諾貝利工作。

《紐約時報》3月26日報道題為，“醫生們正在寫下遺囑”：

在亞特蘭大的埃默裏聖約瑟夫醫院工作的米歇爾·歐（Michelle Au）醫生形容這幾天她的工作“就像身處輻射之中”。在治療新冠肺炎患者的同時，她還要竭盡所能保護自己的家人。

作為一名麻醉師，米歇爾醫生在照顧新冠肺炎患者時負責最危險的環節之一：為呼吸困難者插管。這一過程中，醫生需要非常靠近患者的嘴，這會帶來極大的感染風險。有時患者在插管過程中可能呼氣或咳嗽，這會使病毒在空氣中懸浮數個小時。

上週米歇爾醫生為兩名新冠肺炎患者插管，她表示這一過程令她感覺度日如年，“十秒，二十秒，三十秒……我感覺自己就像身處輻射之中。這就像在切爾諾貝利，無形的風險正時刻跟着你。”

米歇爾·歐醫生 來源：社交媒體

從指甲下到頭髮，這些可能接觸新冠肺炎病毒的無形風險讓米歇爾醫生承受着巨大的心理壓力，但這壓力並非僅僅是擔心自己或同事的健康，而是因為家中還有她的丈夫和三個孩子。兩週來，米歇爾醫生都睡在地下室。而她的丈夫，一位外科醫生，睡在他們的卧室裏。“我們兩人中必須有一個得保持健康。”她這樣解釋道。

她的做法並非特例。在治療新冠肺炎患者的醫護人員中，這已經成為了一種鐵律。

布魯克林瑪摩利醫療中心的急診醫學科主任約翰·馬歇爾（John Marshall）醫生就與妻子睡在不同房間裏。他所在的醫院裏現在有幾十名新冠肺炎患者正在接受治療，很多醫護人員乾脆就選擇將家人送到更安全的地方或是自己在外租住。

他表示，無論是遇到槍傷、敗血症還是心臟病患者，他們至少都知道該怎麼做，“但現在的情況下，我們甚至都不知道應該怎麼保護自己、保護家人。”

目前已經有不少醫護人員感染了病毒。曼哈頓勒諾克斯山醫院的裏沙·巴德瓦傑（Richa Bhardwaj）醫生的丈夫於上週新冠肺炎檢測呈陽性，他也是一位醫生，而他們有一個5個月大的女兒正在哺乳。現在他們一家不得不分居，裏沙還必須等待自己的檢測結果。

據美國有線電視新聞網（CNN）27日的報道，美國一線醫療物資的缺乏已經達到危險境地：醫務工作者被要求重複利用防護用品，美國疾病控制與預防中心（CDC）甚至要求醫護人員自帶手帕絲巾等用作“臨時防護”；亞利桑那州的一名醫生表示自己正在網上購買口罩；而俄亥俄州的一位護士甚至表示自己和同事被禁止佩戴口罩以免“傳播焦慮”。報道還提到，新澤西州一處醫療中心就有35名醫護人員成為疑似或確診病例。

這樣的狀況下，很多醫生已經開始寫遺囑了。

説服同事起草遺囑的馬歇爾醫生 來源：美國環境保護署

馬歇爾醫生最近一直在説服那些沒能下決心的同事起草遺囑。他表示，他們都知道接下來會發生什麼，“許多人會死去，其中也將包括不少醫療工作者。”而米歇爾醫生和她的丈夫則在安排兩人都去世後要由誰來照顧他們的孩子。

疫情中美國醫療體系的脆弱成為了這些醫生最為震驚的事。“誰能想到美國的醫生竟然要到社交媒體上去乞求援助？”米歇爾醫生説道，“你一直相信着這個醫療體系，你在等待它啓動，但你現在發現根本沒有人來救你。”她還用“在刀尖上”來形容現在的情況。

而另一位醫生則這樣形容：“我們正站在黑暗中的海岸邊，等着海浪的來襲，卻沒人知道浪會有多高。”

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。