揚之萊茵日記:疫情下的“復活節”
【文/ 觀察者網專欄作者 揚之】
從4月9日至4月13日,德國進入“復活節” (Easter)假日。
在基督教文化中,“復活節”屬於最重要的節日之一,分“受難三日” (Triduum Paschal)和“復活三日”(Triduum Sacrum)兩部分:
前者包括週四的“濯足節”(耶穌與十二門徒的最後一頓晚餐)、第二天(週五)耶穌被釘上十字架,以及屍體被放進墓穴的“聖週六”;後者包括耶穌“復活日”(週日)以及之後的週一與週二。
這個節日之所以重要,因為它在“一死一生”中讓人們記住痛苦(基督遇難)並看到希望(耶穌復活)。
今年的“復活節”非同尋常,世界各地正在程度不同地戰鬥在抗疫的“生死線”上。由於許多國家禁止包括宗教儀式在內的各種集會,從教宗到下面的神父們,都不得不面對空空如也的教堂,通過現代通訊工具,向困在家中的信眾們發出鼓舞的信息。有些不願放棄傳統形式的教區,設法租下“汽車電影院”(Drive-in theater)這類設施,以便信眾們共同慶祝耶穌的復活。
所謂“汽車電影院”,就是觀眾憑票開車進入一廣場,坐在車裏面對超大熒幕看電影。這種文化娛樂方式誕生於上世紀30年代汽車工業飛速發展的美國,後來普及到歐洲等地,五十和六十年代進入鼎盛時期,之後漸漸退出人們的視線。
沒想到,這次的疫情,倒讓“汽車電影院”贏得了重放異彩和經歷“第二春”的機會:在全民“禁足”的日子裏,又偏偏趕上春暖花開的節假日,在家憋了兩三週的德國民眾重新發現了汽車電影院的“妙用”:既能和全家人一起出户娛樂,又不違反政府關於兩人以上聚會的禁令。

歐洲媒體誇獎這樣做頗有創意,圖片來源:twitter
今年的“復活節”規定何其多!
德國的海岸線不長,集中在西北部的北海(Nordsee)和東北部的波羅的海(Ostsee),所以,這裏成為德國人國內度假的好去處。

敍爾特島地圖
敍爾特島(Sylt),其形狀宛如一個畢恭畢敬、託着果盤的侍者站在北部的水域中,迎接來自世界各地的遊客。每年的“復活節”是這裏的旅遊旺季,可今年卻遇上了“封島”。當地政府雖然採取了嚴格的管控措施,但依然無法擋住有些民眾的“急中生智”。
據市長海克爾(Nicolas Häckel)透露,繞過禁令的辦法可謂“五花八門”,譬如,修理工在疫情期間照樣可以隨便出入,於是就有一些遊客偽造工作許可和委託書,先將自己的旅遊行李郵寄入島,自己再輕裝上陣,扮成修理工上岸。還有,島上的常住居民不在禁止之列,於是,一些在島上擁有度假屋、但非“常住居民”的人趕緊辦手續,將自己臨時變成“土著”。還有的遊客謊稱自己在島上的房產出現損壞,必須趕緊修繕,以此為藉口混上海島。還有一些島上的私家房出租者,乾脆開私艇去對面偷運自己的房客。
德國的法定假日中,很大一部分與宗教有關。“復活節”與初春連在一起,更具有“新生命開始”的象徵寓意。學校一般放假兩週,家長會帶着孩子們去郊遊踏春,做“尋找彩蛋” 等遊戲,或乾脆去各地旅遊。
由於受到疫情的影響,絕大多數的德國人今年不得不居家過“復活節”。尋找彩蛋活動各州倒是不禁止,但彩蛋被允許埋藏在何處?有的地方只允許在自家花園裏,有的可以在公園裏,但人與人之間必須保持法定間隔。
那麼,在這個“特殊”的假日中,家庭聚會是否受限?
各州都建議民眾儘可能放棄親戚互訪,但並不禁止,如,不來梅(Bremen)、漢堡、黑森(Hessen)、北威(Nordrhein-Westfalen)和萊普(Rheinland-Pfalz)等;北部的石荷州(Schleswig-Holstein)則規定家庭聚會不能超過十人;西南部的巴符州(Baden-Württemberg),東部的梅前州(Mecklenburg-Vorpommern )和薩安州(Sachsen-Anhalt)只允許直系親屬團聚;與法國接壤的薩爾州限制更嚴一些,只有父母方可以去看望子女;在巴伐利亞,分居兩地的夫妻或朋友可以見面,但分居者兩邊的大家庭聚會就不允許;柏林、薩克森和圖林根(Thüringen )的規定更有意思:生活在一個屋檐下的成員聚會沒問題,同時還可以加一個“外人”,這個人可以是親戚,也可以是朋友。
疫情期間,邊境檢查重新恢復,不僅在與鄰國接壤的地區,各州之間也不例外。但是,由於各州的執法機構行事方式不同,矛盾也就在所難免。譬如,在過去幾日中,漢堡與石荷州之間的邊檢爭執甚至驚動了兩邊的州長,原因是石荷州的邊檢“太嚴”。根據政府3月中旬的規定,這裏的警方阻攔包括“一日遊”在內的遊客入境。上週末,邊檢不僅阻止了來自漢堡的車輛,還攔住了53名徒步的揹包客和416名騎車遊客。
還有兩名柏林人去自己在勃蘭登堡州的度假屋受阻,最後雙方只得對簿公堂;石荷州州府也被市民告到法庭,原因是本州居民假日期間被禁止去境內波羅的海沿岸的島嶼和岸邊的旅遊景區。最後,法庭緊急裁決,推翻了州府的規定。
法治就是如此,雖然繁瑣,但卻保證了每個人的申訴權利。
對於絕大多數德國人而言,今年的“復活節”假期基本泡湯。那麼之後的暑假怎麼辦?布魯塞爾剛傳來消息,歐盟委員會主席馮德萊恩(von der Leyen)告誡民眾不要急於訂票出行。她在接受《圖片報》(Bild)採訪時説:“目前無人能預言七月和八月的情況會如何。”
德國人凡事都喜歡早作規劃,休假亦如此,不少人早在半年或一年前就定好了機票和酒店。這種習慣在這次疫情中受到沉重打擊,因為幾個月前誰都無法料到現在的情形。
為了避免給已經遭到“滅頂之災”的旅遊業“雪上加霜”,德國政府呼籲因疫情而無法出行的遊客儘量不要提出索賠或退還現金的要求,而是接受旅遊承辦方的“債券”(Guthaben)。這樣做,遊客雖然少了一些計劃機動權(被套牢),但起碼能幫助旅遊公司度過難關。
這種情況在文化娛樂行業表現得也很突出:有些劇院已經預售出票,但演出因疫情而無法如期舉行。如果此時觀眾要求退票,一些資金基礎不強的劇院就會面臨倒閉。目前,很多觀眾已表示願意留住手中的票,等疫情過去後再來看演出,有的觀眾甚至放棄自己的消費者權利,以幫助演出單位度過難關。
急難中方顯國民的素質,大部分德國人這次的表現還是給力的。
有關“海因斯貝格調查”的爭論
這兩天,德國的疫情出現好轉,翻倍所需的天數連續拉長,目前已達到約17天的水平。政府採取的限制措施似乎開始見效了,同時,這也為是否“解禁”的討論提供了新的佐料。
恰在此時,波恩大學科研組的一份調查報告引起輿論的高度關注。
北威州州長拉舍特(Armin Laschet)週四舉行記者招待會,推出一份針對新冠病毒“重災區”海因斯貝格(Heinsberg)的科學調查報告。該調查由波恩大學病毒學家施特雷克(Heindrik Streek)領導,計劃對400個家庭的1000人進行檢測,目前已進行了兩週,共採集了500個樣本。

電視上的相關討論,中間為施特雷克,圖片來源:視頻截圖
由於這是德國首個針對新冠病毒的大規模實地調查,因此本次新聞發佈會萬眾矚目。根據該調查得出的初步結果,已接受檢測的人中,15%已對病毒具有免疫力,死亡率僅為0.37%,遠遠低於美國約翰-霍普金斯大學對德國1.98%的死亡率估測。
這個結論似乎向公眾發出了一個鼓舞人心的信號:人們只要嚴格遵守衞生和行為規則,目前的嚴厲限制可以逐步放鬆。
拉舍特認為這個科學調查結果證實了自己的“逐步解禁”觀點,但德國最著名的病毒專家德羅斯騰(Christian Drosten)卻對報告提出了質疑。他在接受記者採訪時表示:“該結論闡述得太過簡單,以至於整體上讓人難以理解。”
布倫瑞克的亥姆霍茲感染研究中心(das Helmholtz-Zentrum für Infektionsforschung Braunschweig)流行病學系主任克勞瑟(Gérard Krause)也持有類似的看法。他指出:調查中的有些結論,特別是免疫那部分,存有疑點,計算得可能有些過於樂觀了。
一般情況下,一位科學家或一個科研小組得出的結論須經得起其他同行的“挑剔和質疑”,這在學術界是很正常的。但“海因斯貝格報告”在公眾輿論中引發的爭議卻超出了學術範疇:
施特雷克的調研得到了公關公司“StoryMachine”以及社交媒體的大力支持,而該公關公司的背景似乎又很不簡單,創建者之一的迪克曼(Kai Diekmann)與報業、政界以及美國公司的淵源頗深。一位病毒學家以及他身後的波恩大學,在這次調研活動中接受一個公關公司的鼎力協助,並通過社交網絡進行廣泛宣傳,似乎顯得有些不尋常。
“StoryMachine”總經理葉森(Philipp Jessen)公開表示:“我們的黃金守則一直是不談我們的項目,但也有例外,比如這次疫情。”因為,該科研調查“對如何在政治和社會層面上應對這個病毒具有極其重要的科學意義。”葉森的話毫不掩飾該調查對政府決策可能產生的影響力。
由於該公關公司的背景不簡單,所以,人們難免會提出以下問題:
1. 學者施特雷克為何要接受一個公關公司的支持?
2. 為何不等到最終報告出來後再公佈,而是匆匆推出一個階段性的結論?這對一個科研項目來説頗不尋常。關鍵是,這個“階段結論”已被作為“解禁”的依據來大肆宣傳。
3. 基民盟(CDU)領導的北威州州府在其中扮演了什麼角色?
對於第一個問題,施特雷克本人解釋道:他與“StoryMachine”公司創始人之一的姆隆茨先生(Michael Mronz)是老相識,由於很多人對這項調研很感興趣,所以,既然公關公司能提供支持並讓公眾分享結果,何樂而不為?施特雷克補充道:公關公司並未從他本人和波恩大學那裏獲得任何酬金,自己也未參與這次新聞發佈會的籌辦工作。
施特雷克沒有説的是,這位公關公司的股東姆隆茨是州長拉舍特的好友,兩人在爭取萊茵魯爾獲得2032年奧運會舉辦權的過程中曾進行過合作。
施特雷克雖然一再強調自己無意用調研報告來影響解禁的決策,但問題是,他從不掩飾反對目前的大面積“停擺”(Shutdown)措施。3月31日,他在蘭茨(Markus Lanz)的訪談節目中,對聯邦政府處理疫情時過於片面(monothematisch)和“偏聽”醫學顧問德羅斯騰的建議表示遺憾。他認為自己的研究方法與德羅斯騰對新冠病毒的研究方法完全不同,因而應該被賦予相等的意義。
可以想象,海因斯貝格調查“階段性結果”被公佈後遭到德羅斯騰的公開質疑,令施特雷克頗為不爽。施特雷克去年10月開始擔任波恩大學的首席病毒學家,而德羅斯騰在此崗位上曾呆過十年(2007-2017)。這次疫情中,德羅斯騰的出鏡率一直很高,併成為網紅級的公眾人物,施特雷克則近期才“嶄露頭角”。兩人是否存在某種聲望和地位之爭,也是媒體猜測的一個方面。
另一個疑問涉及施特雷克與州長拉舍特的關係,因為根據多個媒體報道,施特雷克的調研是受北威州府委託及資助的。
在“解禁”這個問題上,北威州州長拉舍特的確出奇的“冒進”,也不掩飾其與聯邦政府以及默克爾本人的分歧:他認為必須公開和提前討論結束限制這個話題,而默克爾則堅持復活節假期結束前(4月19日)不公開討論解禁問題,以免動搖民心,使前面所做的一切努力“功虧一簣”。
平時一向比較謹慎的拉舍特這次為何如此“冒頭”?答案恐怕很難找到,但各方的猜測很多,譬如,1)他這樣做是要在爭奪黨魁的競爭中刷存在感,2)北威州的經濟已難以承受限制措施的壓力,3)與默克爾本人嫌隙已久等。
在何時以及如何解禁這個問題上,利奧波第納(Leopoldina)國家科學院的報告至關重要,默克爾將其視為聯邦以及各州決策時的科學依據。該報告將於“復活節”後的週二(4月14日)出籠,但《明鏡週刊》提前透露,該機構不反對學校逐步復課,先從高年級開始,因為年齡大的學生理性程度相對高,更能做到佩戴口罩、遵守衞生規則和保持社交距離。
與“限制”和“解禁”相關的問題關乎經濟、社會和人心等諸多方面,故而,各方表現得都很慎重。
“復活節”前最後一天(週四),政府人員集中出鏡,頻率頗高(三次):先是財長邵爾茨(Olaf Scholz)與經濟部長(Peter Altmaier)一起登場,然後是衞生部長施帕恩和家庭部長吉菲(Franziska Giffey)同枱面對記者,最後是總理默克爾的新聞發佈會。他們反覆呼籲大家保持耐心,再堅持堅持。
自民黨主席林德訥(Christian Lindner)對上述政府成員的話語頗有微詞,他對《圖片報》説:“我感覺,政府對其授權者,也就是本國的公民們説話時,使用了面對懵懂孩童時的口吻。”
反對黨就是如此“雞蛋裏挑骨頭”,遵從的是“凡是執政黨支持的我們就反對,凡是執政黨反對的我們就支持”的原則,似乎只有這樣才能刷存在感。難怪自民黨在最新的民調中再創新低,只有5%的支持率了。
政府三月中旬提出的限制措施,在法律界其實一直存在爭議。憲法學家、前聯邦國防部長朔爾茨(Rupert Scholz)認為部分限制措施是違憲的,因此,如果在沒有傳染實證的情況下勒令餐館停業,業主可以要求政府賠償損失。德國律師協會安全委員會(Ausschusses für Gefahrenabwehr des Deutschen Anwaltsvereins)主席福格特(Lea Voigt)預計德國將出現訴訟高潮,司法部門是否能應對這樣的全新局面還是個問號。
最後,再説説這些天另一個比較重要的話題:歐盟的“團結互助”。
前一段歐盟內部爭論不休的“新冠債券” (Corona-Bonds)難題,在經過兩輪“馬拉松”談判後,終於在“復活節”前夕得到初步解決。
根據現在的妥協拯救方案,歐元穩定機制(ESM)將提供2400億歐元,以幫助疫情重災國;歐洲投資銀行(EIB)將為企業借貸提供2000億歐元的保證基金;歐盟委員會建議的所謂“短期工計劃”(“Sure”)將集資1000億歐元。此外,各方還就建立“復甦基金”(Recovery Fund)達成一致,幫助受到疫情重創的歐洲國家恢復經濟,體現歐盟內部的互助團結。
此前,南北歐在這個問題上分歧很大,最後,支持派中的法國和反對派中的德國都變成了“調解員”,只剩下荷蘭和意大利針尖對麥芒。從目前的結果看,意大利不得不放棄“新冠債券”,而荷蘭也不再堅持一定要對ESM的借貸追加嚴苛的附加條件。
歐洲的“團結互助”勝利了嗎?未必。目前的妥協是暫時的,“共同分攤債務”未來一定會以另外一種形式再次提到歐盟的議事日程上來。
教宗方濟各(Papst Franziskus)在“復活節”寄語中呼籲為窮國減債紓困。他認為窮國根本無力應對目前的疫情,因此,“所有國家都應該設身處地為它們着想,採取措施,部分或全部減免壓在這些國家身上的債務。”同時,他還要求放寬各種制裁,共度難關。
教宗的呼籲體現了人道精神,但現實卻給出了另外一個答案:
伊朗曾是疫情重災區,後來“震中”雖然轉移到了歐美,但該國的局勢依然不容樂觀。根據官方4月12 日的數據,伊朗全國的感染人數已達71686,死亡人數4474。説到“人道主義”,美國是否應該響應教宗的呼籲,考慮放鬆對這個“敵人”的嚴苛制裁呢?
還是德國總統施泰因邁爾(Frank-Walter Steinmeier)在週六的電視講話中説得好:“未來更需要我們今天所展示出來的團結互助,疫後的世界將與今不同。它會變成什麼樣,完全取決於我們!讓我們從今天的體驗中汲取教訓。新冠病毒引發的全球瘟疫不是戰爭,而是對我們人性中至善至惡的一次考驗。”
- 未完待續 -
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。