春梅狐狸：像《清平樂》那樣還原宋代，對劇組來説究竟難不難？
【文/觀察者網專欄作者 春梅狐狸】
如今越來越多的古裝劇“服化道”將還原歷史列入了製作考量，並且也會在上映後的宣傳營銷側重於此。雖然有部分觀眾認為這對於影視劇而言難免有本末倒置之嫌，但更多的觀眾是喜聞樂見的，並且和這些影視劇的宣發一起將這一因素塑造成為影視劇是否精良的衡量標準之一。
正在更新中的《清平樂》頭頂着“正午出品”的光環，有許多人將它的劇照和古畫拼在一起，紛紛大讚還原度頗高，但也有不少人挑刺其中一些造型誇張而古怪，比起以往探討哪邊説得更對，不如思考一個更有趣的問題吧——如何才能在熒幕上還原真實的古代？
還原宋代比清代更難麼？
經過前些年清宮劇的“狂轟濫炸”，其他朝代背景的古裝劇也逐漸進入觀眾的視野。前有頗受好評的《長安十二時辰》，後有“正午”接連拍了兩部宋代題材的古裝劇。那麼問題來了：距離現代的時間遠近，影響古裝劇最終的還原效果麼？
理論上是肯定有所影響的，因為歷史資料會隨着時間的累積而散佚，出土文物的保存也受到了時間上的制約。但在實際操作裏，幾乎所有的古裝劇遠遠達不到需要將文獻實物資料“拼”到見底兒的份上，反而受劇本的影響更大一點。因為不管是什麼古裝劇，故事都是現代人寫的，假如情節和角色不夠接古人的“地氣”，自然就找不到相應的直接資料來參考了。
時間的推移還會造成一些認知的偏差，要知道我們距離清代可比清代距離宋代要近多了，對於清朝人而言，宋朝也是一個久遠的古代。比如《清平樂》裏出現的幾種腰帶樣式，清朝人就不一定見過。劇中朝臣經常扎着雙層腰帶，其實是一根非常非常長的腰帶，繞身一圈半以上形成的錯覺。
這種腰帶的形制與如今的腰帶十分相似，一頭有帶扣，就是長度驚人，系的時候就將多餘的長度別在身側或者身後。這種腰帶明朝人可能還見過，到了清代可就被誤解了。在清朝皇帝的行樂圖裏常見漢裝打扮，其實是清朝人想象中的古人，服裝上就畫了這種腰帶，只是把它畫成顏色不同兩條腰帶，在一些清宮舊藏的戲服上甚至在衣服上釘了一條假的裝飾腰帶，然後穿戲服的時候再把另外一條套上，視覺上形成兩條的樣子。
（宋仁宗像）
（弘曆歲朝行樂圖）
（清宮舊藏光緒時期戲服）
再在腰帶上掛上魚袋，這樣就能好評如潮。因為越是將以往古裝劇沒有表現過的細節呈現出來，宣傳上就越令人印象深刻，就像第一個吃螃蟹的人一樣贏得讚許。
（《清平樂》劇照）
《清平樂》中另外一款腰帶有兩個相對的帶扣，它的組合形式是兩條扣在一起，一條兩頭都是帶扣，一條兩頭都是“尾巴”，對稱好看又方便。明代的時候大量發展了這種腰帶用於官員常服，就是我們平常所見戴烏紗、身上穿帶補子的官服的那種形象。這時候它已經不再實用功能了，只是虛掛在腰上，那兩個帶扣就不用來調節了，而是在前面中間暗暗做一個插扣，直接套着穿。到了清朝和戲曲裏，就更簡單了，直接就是個呼啦圈的樣式了。
雖然時間上是有遠近的，但大多數事物都是有發展變化的過程，影視劇的復原要求並不高，只需要在視覺上的呈現，而不需要在結構上真正的構造，所以瞭解一些時代特徵就可以了比如《清平樂》裏的這些腰帶，《長安十二時辰》裏唐代的“蹀躞帶”。這種還原也經不起較真，否則你就會發現宋仁宗的傳世畫像上的腰帶其實是那種長腰帶的變體，並且它看起來還要更長更細一點。
哪些資料可以用來參考？
雖然影視劇還原要求不高，只要找到對應的資料，最好是有具體形象的資料，比如畫像陶俑，以現在的技術手段是很容易就在外觀上仿造出來的。這個前提當然得是能找對資料，並且能用對資料，否則就很容易鬧笑話。
還記得《大宋宮詞》麼？按照故事梗概，它相當於《清平樂》故事的前集。當劇組信心滿滿地將修圖成古畫風格的“蕭太后”角色海報放出來的時候，稍微懂一些古代服飾常識的人都驚掉了下巴。因為劇組竟然使用了清代《昇平署扮相譜》裏蕭太后的模樣進行了“還原”，而稍有戲曲知識的人都知道，戲台上的服飾自有一套規則，其中異族角色是穿着旗裝的，也就是清朝服飾，這豈不是穿越了麼？
但《昇平署扮相譜》是文物，也是很寶貴的資料，只是不該用在此處作為劇組服飾考證的來源。在一片譁然之中，劇組為了這些角色海報的宣傳物料而配合的通稿，字裏行間描述劇組服裝師如何研讀翻查資料也就顯得無比諷刺了。這大概就是用歷史當作宣傳賣點而可能造成的“反噬”之一吧。
（《大宋宮詞》古風定妝海報）
（晚清老照片，出自《 Illustrations of China and Its People》）
從《清平樂》經常被拿來對比的古畫就可以看得出，劇組大量參考了宋代帝后的畫像。畫像有個問題，你得判斷畫家畫得是不是寫實，就如同判斷朋友圈的照片有沒有美圖一樣。比如明代畫家仇英畫的《漢宮春曉》裏的女子，就既不明代也不漢代，而是屬於仕女畫裏想象出來的裝束，還比如長得像芒果又滿臉麻子的朱元璋畫像，也只是民間對於皇帝天生異相的揣測產物，老朱家前面幾代分明個個都是國字臉。這批宋代帝后的畫像一般認為可能是南宋時期的，可能有底本，時間上雖然有差距，但由於各朝各代的帝后圖像資料都比較稀缺，所以依然很值得參考。
不過將劇照和古畫拼在一起的人不一定會告訴你，通天冠服畫像裏的人是宋宣祖，穿着大衫霞帔的是昭憲太后，一身白衣的是宋太祖……之所以會這樣，是因為這些裝束只在這些人的畫像裏出現，宋仁宗帝后的畫像裏沒有，比起瞎掰一個答案，顯然取最相近的答案才更靠譜些。如何容差是另一門學問，《延禧攻略》也參考康熙和道光時期的清宮人物畫，給後宮女子的服飾上大量增加“雲肩”，看似也是參考了左右的時代，反而成為了劇中對於服飾最大的誤解。
就像拍照一樣，有些照片是生活照，有些則是專門擺的pose，甚至是cosplay，劇組卻全部當作了真實。不僅如此，清代的資料更詳盡，使我們對於服飾產生的變化可以探究地更為細緻，在這種情況下容差自然就變小了。
同樣參考了那批宋代帝后畫像的劇組還有《鶴唳華亭》。其實兩部劇很多參考對象都是重疊的，最終效果卻偏差很大，畢竟再精細古畫也比不上照片，大量細節是需要服裝師去理解並再現的。
但《鶴唳華亭》犯下的一個錯誤卻值得警醒，劇組錯誤地理解了古人的透視，將鳳冠裏原本位於正中的龍挪到了側面。的確古畫上的透視如今看來有些失真，但以傳統思想去考量，也不該在單側。《清平樂》裏穿“腦”而過的簪子，也引發了大規模的討論，讓劇組好不容易塑造起來的嚴謹形象崩塌。要避免這樣的錯誤發生，除了更多的理解資料，還需要去找更多看起來沒那麼高清的資料，因為服飾在某一時期的某一地區的某一人羣裏相對統一，這份資料裏感到模糊的細節或看不到的角度，在下一份資料裏可能就有所補足。
（《鶴唳華亭》劇照）
（宋寧宗後畫像）
（《清平樂》劇照）
如今很多劇組已經有了收集資料的習慣，卻往往無法正確將這些資料分類整理、正確使用。觀眾的口味只會隨着一部又一部這樣的劇集而變得挑剔，在各種科普下變得越來越“懂行”，若劇組一味地停留在模仿古畫、借用文物的表層上，只會越來越難以滿足市場的需求。
真實的古代就必然不討喜麼？
早年很多劇粉用來自我辯護的理由往往就是，還原歷史就不好看了，真實的歷史肯定看不習慣。近年已經有不少劇前來打臉，證明只要設計師夠厲害，這些都不是問題！
如果還原歷史那麼有意義，能為影視劇增添質感，也可以正面宣傳，那為何不把服裝造型設計的崗位撤掉，直接換一些歷史專家？雖然現在很多影視劇並不能體現出來，但服裝造型設計更多是在做視覺傳達上“翻譯”的工作。以口紅為例，明明看起來顏色只差一點點、質感也只差一點點的色號，上唇以後整個精氣神都不一樣了，這些看起來細微的調節，就是設計師應該做的部分。《如懿傳》開頭周迅的長絲巾就讓許多人高呼不適應，但在外銷畫裏這樣的造型是常見的，只是外銷畫的生產基地在廣東，那裏的旗人比較少，畫家不一定見過真實穿戴的形象，加上生產出來的銷售對象又是外國人，繪畫時便只考慮了畫作整體的效果。設計師選取這段進行還原，“翻譯”難度自然就是成倍增加。
（《如懿傳》截屏）
（外銷畫）
大多數服裝造型師對於真實古代現於熒幕這件事自身也是抱有懷疑態度的，其一是因為設計師並無歷史學習基礎，對古代的理解並沒有比普通觀眾深，其二是人們總是更偏向於表達自己的主觀意見，體現自己的崗位價值。
《清平樂》的劇情進行到後面就出現了好幾個誇張而古怪的髮飾，就目前的反饋而言不僅令人費解，而且也不討喜。如果真要找一些文物資料的出處，其實也能找到，只是不會再像前期宣傳的那些，具有那麼高的相似度了。這些頭飾，更像是設計師在看過一些資料後，基於自己總結的服飾規律進行的再創造。由於資料不像參考答案那樣一一對應，很多時候都需要設計師在符合規律的體系內加以發揮。而《清平樂》這部分的“作答”，顯然並不能拿到好的分數。
（《清平樂》劇照）
究其緣由，設計師先是在女裝部分“拆毀”了宋代原有的體系，在劇中大量使用了以往古裝劇的戲服套路，這本來就和本劇的復原基調有些格格不入了，將這些古怪髮飾加上去以後，觀眾甚至一時間無法判斷設計師的意圖：究竟是致敬歷史，還是古裝新腦洞？但一部影視劇所塑造的世界，不論是歷史的還是玄幻的，它本身須是一個讓觀眾信服的世界，這部分的“創作”顯然就背離了禮服部分的努力，好像兩個世界的人物。所以，不一定是設計師的審美不符合觀眾，而是這種觀影時的割裂感讓觀眾感到了不適。
這種心態之下，就會產生一個奇怪的現象，無關緊要的配角因為沒有花費多少設計心思，反而更質樸更貼合曆史。《武林外傳》的服裝都可以是很多人的心頭好，可見觀眾的心理多麼難以捉摸。《清平樂》宮中侍女就出現了好幾個取材晉祠聖母殿的形象，比如髮型，比如發冠，這些都很有宋金時期的特色，原本沿着這一方向是有可能像禮服一樣既有鏡頭效果，又有宣傳賣點的，可惜還是錯過了。
（《清平樂》截屏）
（晉祠聖母殿雕塑）
理想狀態是先認知再設計，而不是冒然在一知半解中做主觀成分多的設計。然而影視劇的製作週期和資本逐利的態度，並不會留出足夠多的時間給設計師去學習消化，很多設計師在平時也並沒有積累這方面知識的覺悟。因為服化道不討喜而捱罵的影視劇很多，但是因此而“飯碗”受到影響的卻不多，工作人員們當然也就沒有這個動力給自己額外增加一門學習課程了。
製作一部還原歷史的古裝劇到底難不難？要看如何去做這件事。很多人會覺得，還原歷史那一定很貴吧？其實影視劇要做的只是能看到的部分，以現在的工業水平，以影視劇的投資，成本佔比並不大。與其説有財力上的壓力，不如説有觀念上的阻礙吧。於正從一個拍古裝劇就被嘲笑的人，到如今彷如標杆的存在，他只用了一兩部劇，可見只要執行力到位，其實並不難的。而且不論是否真的貼近歷史，觀眾想要的只是視聽享受，以及一些談資。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。